我和鸟

　　文｜过士行
　　作家、编剧

　　庄子《逍遥游》：“北冥有鱼，其名曰鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。”鸟是由鱼变的，而我养鸟也是由钓鱼引起的。

　　钓草鱼要用活食——油葫芦，这种昆虫只有鸟市有卖，鸟在换羽的时候要喂活食，贩子把油葫芦从野地里捉来放在铁丝编织的箱子里卖，上世纪90年代的时候一块钱可以买好几十个，足够一天鱼饵之需。我去买油葫芦的时候，见识了鸟市的繁荣。成百上千的鸟一起歌唱，真正的莺歌燕舞。不由我心生欢喜。说起来最早养鸟是在小学二年级，同班一个姓叶的同学买了一只粉眼儿，叫我去看。这种鸟南方叫绣眼，因为它羽毛是绿色，眼圈是白的，小巧玲珑，一般养在方笼里。公的可以有多种叫口，有的还能学驴鸣马唤。当时的价格母的两毛，公的三毛。小学生穷，只能买母的。一张方笼一块钱，合现在大约一百块钱，我磨了二姨姥姥半天，她从她的零花钱里给了我一块钱，我拿着到隆福寺鸟儿店买了一只方笼，可惜掌柜的一个胖老太太给我拿了一张有毛病的，门子太紧，不太容易打开。她说：“门子紧不容易跑鸟儿。”其实门子上都有锁，行话叫鬼门儿，就是有一根门条跟顶圈的眼儿不正对着，开门的时候要用手掰弯门条门儿才能提起，这套动作鸟儿完成不了，所以不存在什么门子紧不跑鸟儿，小孩儿对付不了大人，何况是鸟市上的大人。这张笼子后来被二舅的同事小郗拿走，任你怎么要他也不还，这是我对工人没有好印象的又一原因。