那个向我们解释世界的人

　　文｜王竞
　　中西文化项目顾问、作家

　　当伟人还活在我们这个世界上的时候，这个世界是什么样子？

　　我们感到安心。有任何问题，我们都能问他，从他那里得到答案。无论世界怎样分崩离析，都有他的智慧罩着我们，我们总有方向感，不至于迷失。

　　2015年11月10日下午，德国前总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）离世。德国举国上下一片哀声。《时代周刊》的大标题是：他走了，谁还向我们解释这个世界？《汉堡晨报》的头条是：他现在给上帝解释世界去了。

一

　　施密特是在德国汉堡郊外的家中、自己的床上安睡过去的，享年96岁。这时，距离他从总理职位上卸任，时光已经过去了32年。地处汉堡市中心的市政厅广场上，人们在绵绵阴雨中撑着伞，排两个小时的队，为的是往摆在市政厅里的哀悼簿上，写下自己对施密特的思念。最不会表达感情的汉堡人，在此刻有表达感情的强烈需求。