木心上海剪影

　　文｜铁戈
　　作家、画家

　　一

　　1982年，一位在美定居的朋友回国时告诉我，从上海来了一位名叫“牧心”的作家，在纽约华人区里很出名，出了一本书，文笔优美，封面雅致，许多中文报刊都在报道他，还发表了他许多文章，俨然天外来客。作为上海人，这位朋友也因此有些骄傲。我听后说：“牧心？我认识，也是他的朋友。”她十分惊讶：“过去怎么没听你说起过？”

　　在纽约生活了二十多年的木心，已被陈丹青写绝，无可超越。但由于时空的割裂，上海时期的木心，在绝大多数人们心中近于空白。