老家伙与三剑客

　　文｜朱正琳
　　学者、媒体人

一

　　这样的相遇在20世纪80年代初的北大或许是寻常事。相遇的双方，一方是赵仕仁、骆一禾、何拓宇——被称为中文系79级“三剑客”；另一方就是我，一个“背着空口袋走过沼泽地”（一禾语）的“老家伙”（仕仁语）。他们三位，当年都是二十上下的年纪，而我其时已三十有四。

　　对我来说，之所以刻骨铭心，不只是那个年代令人感怀的思想交锋和所谓两代人的忘年之交，更因为三剑客都已经离世了，只剩了我这个老家伙。