艺术｜费城之声 中国乐章

　　文｜财新周刊 张而弛

　　1973年秋，16岁的谭盾正在田里种水稻，突然听到公社大喇叭里传来贝多芬交响曲的旋律。这是他第一次听到西方音乐。“我要当贝多芬，我要写这种音乐，”2014年，已经是奥斯卡最佳原创配乐奖得主的谭盾在一次公开演讲中回忆，正是这首曲子带来的震撼，让他立志要考上音乐学院。

　　在“文革”时期的湖南农村，出现贝多芬交响曲应属偶然，但也是一种命运的安排。那年9月，时任美国总统理查德·尼克松将他最喜爱的费城交响乐团派往中国，进行了为期两周的文化交流。这是新中国成立之后首支到访的美国交响乐团，他们的演出，让西方古典音乐在中国大地上获得了一次短暂的解禁。