财新传媒

随笔|口罩与探戈

来源于 《财新周刊》 2020年第33期 出版日期 2020年08月24日
音乐、舞步将你带入一个迷幻、感性的时空,它可能是布宜诺斯艾利斯的街头,亦可能是东京的一个俱乐部⋯⋯人人皆亲密,又来历不明,同时生活在此刻与过去

  文|许知远
  作家、单向空间创始人

  “它也是件好事,我的感冒少多了。”前往亮马河的路上,滴滴司机说。蓝色口罩遮住他大半面孔,只露出一双活灵活现的眼睛。

  昔日,出租司机是理解北京的窗口,从中美关系到猪肉涨价,他们都有看法。滴滴司机则略显含蓄,他们的谈话有一种克制的放松。他们开的是私家车,既为赚点外快,也为邂逅的乐趣。

  生意和以前相比,差得太多了,在疫情紧张的时候,只有去年的一成,此刻勉强恢复到六成。他们也深刻体验到“锤子与舞蹈”的节奏,单子好不容易多起来,新发地市场的新疫情,又将一切打回原形,即使接到去丰台的大单,也只能和客人说抱歉。在大数据的掌控下,即使你只是路过丰台,都有可能被处以14天不能运载的惩罚。

  [《财新周刊》印刷版,各大机场书店零售;按此优惠订阅,随时起刊,免费快递。]

版面编辑:王影
推广

财新微信