马航MH370失联十年间，农民栗二有成了乡村的局外人，把对儿子的思念写在诗里

即使已经过去了十年，栗二有依然期待着儿子栗延林“有尊严地回家”。

栗二有是一位邯郸农民，他的儿子栗延林是2014年3月8日马来西亚航空MH370号航班239名失联者之一。10 年间，栗二有写下了近3000首“自认为不是诗”的诗歌，表达对儿子的想念。文字和香烟是栗二有的日常陪伴，伴随着吞云吐雾，他以“一指禅”式的指法按下键盘，写写删删，早些年则是在各种本子上写。“我这算诗吗？就是瞎写”，栗二有觉得李白、杜甫的绝句才是诗歌，自己这些平仄不通、长短不一的文字构不成诗，只是排遣压抑、想念儿子的一种方式。

一年中的大部分时间，栗二有住在峰峰矿区的小女儿家，天气转暖或者心情烦躁不堪的时候，他就会回到北胡村的老屋小住几天。

天气乍暖还寒，村里邻居家种植的油菜花开出金黄的花，透过初春的雾霾，依稀可见远处响堂山泛起的青色。栗二有打开布满锈迹的门锁，院子显得杂乱，厚厚的尘土落满地面，家里的三个挂钟早已停止了走时。此前他特意将卧室的挂钟指针调到6点30分，这是MH370号航班原本计划降落在首都机场的时间。他拉开电闸，走到水窖旁，打开水泵，将积攒的雨水抽出，冲洗院中的污渍、尘土。儿子出事后，为了改风水，栗二有和邻居们凑钱，在老屋一侧的道路末端修建了一面偌大的影壁墙，上面写着的“这边风景独好”红色大字，如今已经褪色。偶有邻居路过，简单在门口和他寒暄两句，便匆匆离开。