数不清多少次了，贾倩倩上传自己那张“猪鼻子”的特写：鼻尖被细菌蚕食殆尽，两个不对称的鼻孔裸露朝外，疤痕划过鼻头，刻下一道深陷的凹印。
因为整形失败，她失去了丈夫、不到两岁的女儿，模特生涯也因此终结。专家给出修复方案：剃掉头发，取下头皮缝至鼻尖，至少5次手术，耗时2—3年，费用50万元以上，她难以接受。生活中只剩下一件事——维权，她一遍又一遍购买新电话卡、注册账号、在社交媒体发布毁容的图片，告诫其他求美者“避雷”那位网红整容医生。
即使没“踩雷”的求美者，也可能成为“手术刀奴隶”“多次手术成瘾者”，中国社会科学院助理研究员方静文在其著作中写道：“一旦接受过一次手术，就很可能接受更多的手术。”中国医美市场的增速领先全球，德勤2024年发布的报告预测，未来几年仍可保持10%—15%快速增长，2025年市场规模将超过3500亿元人民币。
方静文的研究还指出，整容的动机往往交织着对身体和生活现状的双重不满。而生活上的失意，常常与婚姻、户口、职场竞争和以貌取人的社会成见相关联。前几种因素远非个体力量所能轻易改变，身体成为个体为数不多可以掌控的领域，整容不仅是改造外貌，也是改变生活状况的一种努力。
2025年4月，国内首部医美整形题材的电视剧《以美之名》播出；戚薇、林允等明星主动公开医美经历；“Do脸”（整脸）、“微雕”（微创、精细的整形）、“打啵啵”（注射玻尿酸）等营销词层出不穷。医美整形博主尹君发现，求美者越来越把医美整形视为“低风险、高收益”的变美捷径，而忽视了长期维养成本与失败的风险。
2007年的深圳，苗族小子丹增朗杰站在打工的首饰店里，梦想是月入3000元和有一间属于自己的卧室，合租的就行。他没有学历，也不善交际，但认准了一句话：“先敬罗衣后敬人，先敬皮囊后敬魂”，没有能力，就把形象弄好。