极端的旱情,失效的经验,农户、打井队与气候的这场博弈并无胜算

钻头高速旋转,击碎岩石,白色粉尘升腾起十余米高,淹没了整片橘林,2025年4月27日下午,广西延安镇,阿水紧盯着钻杆,神情凝重。上个月,他连续打了9口井,都失败了,抽上来的只有泥浆、土块或小水流。

果林主人雷务海站在一旁,双唇紧闭:再不出水,果子将大面积减产。甘蔗苗干瘪卷曲,西瓜地黄土裸露。橘子树下,花朵凋零,刚结的幼果落了一地。这个春天,广西旱情严峻。据央视新闻报道,2024年11月以来,广西平均降水量比往年同期偏少近七成,为1961年以来同期最少,全区气象干旱面积达97.5%,其中特旱面积为68.7%。江河断流,水库见底,用了多年的老井也陆续干涸了。

一片枯败的蔬菜地里,来不及采收的包菜没了绿意,干枯发白。
河池市东庙乡,烈日当空,菜叶枯败,脉络和茎秆烂在地里。
贵港市中塘水库,库底泥土干硬开裂。

村民们开始向地下更深处要水。阿水本名谢金多,他带领的打井队2019年才成立,前几年还在激烈的行业竞争中挣扎,今年的干旱让他们业务量猛增,队员谢金富介绍,今年4月的打井需求量是往年的3倍。按往年经验,4月份已开始进入打井淡季,但今年清明后,他们的钻机几乎没有停歇过。然而,五年积累下来的找水经验,在这场大旱面前似乎失灵了。过去一打就有水的地方,现在屡屡扑空;以前几十米深就有水的区域,如今需钻到百米以下。