2020年初，我刚参加完研究生考试，便连续高烧三天，困在西安的出租屋里，时刻关注着疫情的动向。那些日子里，母亲只有在很晚的时候才与我通电话，直到有一天她发送一张手背、虎口还有手指关节处开裂的照片，我才知道她在医疗器材厂上班，每天将手浸泡在消毒水里。她的皮肤天生容易过敏，一块胶带就能让皮肤起一片红疹。
自从2011年36岁的母亲被工作了十年的工厂裁员以来，她先后开过烟酒店，卖过保险，进过传销，也摆过小摊，现在又去医疗器材厂上班。不久后的一天，母亲电话里说：“我准备不干了，这手受不了。”
到了11月某日，母亲兴奋地打电话告诉我，她现在进了极兔速递的站点，还是个小负责人，我第一次在母亲的话语中感受到她对工作的激动。从西安回南京前，我特意去了解了一下极兔速递，这在当时是个陌生的名字。2015年后，当拼多多快速占领下沉市场时，它急需更高性价比的物流服务，极兔正是凭借其在东南亚积累的低成本运营经验，迅速填补这一需求。
在我看来，母亲再一次挑了一个“孬活”。见面当晚，我们因为这份新工作爆发了一场持续整晚的争执。我问母亲：“你知道西安的快递都爆仓了吗？”她说极兔不会，我不知是实情还是倔强，又试探地问：“你的腰一直有伤，能不能换一份工作？只要能交社保就行。”母亲摇了摇头，说已经试过了，这个工作没有那么累。
我并不信一份交社保的工作会如此难找，于是提高了声音：“每天出去送快递，开那么重的三轮车，从早到晚，能不累吗！？”
母亲竭力解释道，她从事的是分拣工作，配送有专门的人。
我不相信，最后翻起了旧账：“你为什么总是这样？为什么说什么都有理由辩解？为什么总是让自己看起来这么辛苦？为什么之前那么多工作都做不下去，你认为快递就能做下去？你之前哪次选择是对的？”
母亲明显地疲惫了，只说了一句：“等你毕业，就好了”，这是我们之间所有对话的惯常结尾。
