渐已老去的碉楼不循常规的野生感与中西拼贴的风格，是故土与“金山”联结的见证

广东侨乡的碉楼成名很久了，但我亲身的体验却是迟至2019年的夏天，我所在的大学组织教师旅游。在江门市台山老城的骑楼街一带，导游一路讲解着华侨的奋斗与爱国史，旅游区那些精美的碉楼固然是其中极盛的代表，令人印象深刻；而大巴窗外一闪而过的荒废碉楼，竟也令我久不能忘。

在其中一座碉楼参观时，我久久盯着屋主留下的老照片：年轻的女主人穿着旗袍，不安地坐在西式椅上；中年时身穿西服的男女主人虽面容质朴，却显然已融入他乡，孩子们的衣着表情也完全西化；然而到了老年时的照片，他们又变回了地道中国南方农民的穿着，显然是落叶归根之意。这种跨越时空的沧桑变幻，像一颗种子，在我心里埋了下来。