从菏泽下高铁到济宁市金乡县的328省道上，初夏的热风裹挟着浓浓的蒜味扑面而来。
越接近金乡的地界，大蒜的味道越浓，景观也越来越丰富。沿途的冷库外堆放着晾晒大蒜的铁架子，公路上行驶着运输大蒜的卡车，公路下有成堆的大蒜，蒜堆旁竖有木棍，棍上安装着太阳能供电的摄像头，城区边食品园区的工厂一个挨着一个。
2026年5月，进入金乡的路上堆满了大蒜。金乡县因大蒜而闻名，近些年，每年种植大蒜亩数维持在60万亩，占当地耕地的70%以上。
此时正值小满。“立夏养蒜、小满收蒜”，这是金乡蒜区农民口中流传已久的口诀。