2026年7月，北京798艺术区，29张肖像在展厅中一字排开，几乎每个经过的人都会停留观看：办公椅上的白领、躺在书法上的纪录片导演、80岁的捡垃圾的老人，还有田贺自己。毕业于北京电影学院摄影专业的田贺，网名“简白”，是这个项目的摄影师。
田贺，39岁，河北人，导演、摄影师。为了生存开了一家非洲艺术品商店。
据民政部数据，2025年全国结婚登记676.3万对，结束了12年连降，较上年的610.6万对有所回升，而与2013年的1346.9万对相比，仍不足一半。据国家统计局2024年抽样调查，中国15岁及以上单身人口已达2.43亿，相当于每6个成年人里，就有1个未婚或离异单身。
这组数字对于田贺来说是抽象的，真正让他觉得“这件事值得做”的，是具体的人。那些把单身过出自己节奏的人，还有想走出却还未走出的人。把镜头对准他们，不仅仅只是记录。
时间被拨回一年前。2025年7月28日凌晨1点，西宁FIRST电影节的放映厅仍坐满了人，没位置的就坐在过道上。台上，田贺刚放完自己的导演处女作《恐爱》：一部讲述“80后”男性因中国人对性和爱太避讳，逐渐丧失爱的能力的电影。“我想真诚地、100%地展现一个男性心里怎么想。”田贺说。
田贺后来回想，电影里那个被生活所迫、拍了很多年三俗片的摄影师主角，如果有一天他有了资本，会去拍什么？他觉得应该是“单身系列”。
选择
Amy，37岁，黑龙江人，曾在北京的公益组织工作。她去过很多地方，最怀念在青海的生活：那里没有KPI，没有人跟你要这要那，她可以主动发现问题，做自己想做的事。拍摄时，田贺去了她的单位，她坐在一间特别官方的会议室里，四周桌椅规规矩矩。聊着聊着，她说她特别向往青海篝火边载歌载舞的场景。田贺突然想到，在会议室里打一束篝火的光，她坐在那儿，跟办公室形成强烈对比。那张照片是田贺这组肖像里，除了盲人之外最满意的一张。
Amy，37岁，黑龙江人，公益人。曾在北京的公益组织工作。