一个中国摄影师对一户德国家庭居家照护的参与式观察

2026年6月18日上午，我到Karin（75岁）和Johannes（84岁）家时，雷根斯堡的气温已经接近37度。

Karin把药物清单、检查报告和写好的问题装进文件夹，准备带去诊所。Johannes还在刷牙，每当需要准时出门，他似乎总会在最后关头变慢：刷牙、上厕所、换衣服，把一切都拖到必须出发的边缘。Karin有些无奈，只能耐着性子等他。

我们推着轮椅出门时，已经比计划晚了十几分钟。Johannes穿着背心，外面套着白色长袖衬衫。即使在这样的高温里，他仍保持着一种老派绅士的体面。诊所入口处有几级台阶，Johannes坚持自己上楼。他一步一步挪，花了很长时间才走到门口。那几级台阶像一个小型测试：他的身体已经需要轮椅，但他的尊严仍然要求他自己完成进入诊所这件事。