“汤，姆，猫，吃，烤，箱，汤，姆，猫，吃，烤，箱……”长春地铁3号线上，郝禹童看着窗外渐沉的天色，嘴里不停地重复着，他怀里抱着一束19朵淡粉色的玫瑰花，他知道自己要将花送到一位姐姐的手上，这是他的工作。一旁的母亲轻声提醒他：“小点儿声，郝禹童。”男孩似乎接收不到来自母亲的讯号，继续看着窗外不断地重复着。旁边的一位乘客看了看母子俩，起身去了另一节车厢，更多的人投来或漠然或好奇的眼光。
为了省钱，郝禹童和黄杰搭地铁去送花。
下了公交车，郝禹童抱着花束站在人群中张望。远一些的地方他现在还不能独立出行，需要妈妈陪着她送花。
母亲黄杰已经习惯了这种眼光，她清楚地记得2007年11月17日那天，27个月大的郝禹童被诊断为自闭症。在此之前，黄杰就发觉了一些异样：儿子说话比同龄孩子晚了许多，而且还出现退化，最后连说爸爸妈妈爷爷都分不清了；会把纸巾整整齐齐地排成直线，把玩具小车翻过来玩车轱辘。最终把这些异样和“自闭症”联系起来是因为无意间看到的电视节目，黄杰发现儿子的习惯和节目中描述的症状很吻合，丈夫却觉得她过度紧张了。但侥幸没有来临，经过一系列行为测试，医生认为郝禹童“即使不能确诊为自闭症，也存在发育障碍”。黄杰清楚地记得那一刻，“虽然心里有所准备，但真正下来的时候，还是如同审判书一样”。
郝禹童有些咳嗽，黄杰带着他去医院儿科做雾化，“他小时候看病可闹了，现在好多了。”
从此，一家人的生活被彻底改变，黄杰辞掉了工作，开始全天候照顾儿子，每天倒好几趟公交车穿越大半个长春带孩子去做康复训练。训练并不容易，黄杰形容就像是来自外星球的儿子，在学习地球的语言和社会系统，这也是为什么自闭症儿童被称为“星星的孩子”。
心智障碍患儿们的美术课上，一个孩子和自己的手对话。
郝禹童有一个小爱好，喜欢收集各种各样的袜子，他把这些袜子当玩具。
董庭恺进出房间时，总会伸出手指停留一会儿，据母亲介绍，这可能是他的一种“刻板行为”。
董庭恺家里书房的墙壁上，有他画的一道道杠。
郝禹童4岁时的生日照片，黄杰在上面写到：“我的小天使，你不小心折断了翅膀坠落人间，妈妈会为你准备好一生的爱来温暖你。”