5月15日午饭过后，34岁的李中胜坐在河北燕郊月租1700元的两居室客厅里，一只手敲击着笔记本电脑，一只手握着手机与剧组制片进行沟通。他目光紧盯屏幕上不断闪过的演员卡，努力挑选着下一部影视剧的演员。因为疫情防控无法进京，李中胜已经困在燕郊两个多月，这让以演员经纪为主业的他感到焦虑：“我现在很少演戏，但北京和外地剧组的拍摄还是时常要到场参与，进不了京，很多工作就无法开展。”
为了提升竞争力获得更多的拍摄机会，非科班出身的李中胜每天都会抽出时间进行演员发声练习。
李中胜一边盯着电脑屏幕上的演员卡，一边用手机和客户沟通推荐合适的演员。
2018年，随着“阴阳合同”、明星涉税等一系列问题的曝光，影视行业渐入寒冬，热钱投入不及此前。很多尚未成名、收入不稳定的北漂青年演员选择搬离北京，来到40公里外的河北燕郊，继续他们的演艺梦想。然而新冠疫情暴发后，影视行业雪上加霜，加之燕郊不时封控，这些演员不得不面临更大的困境。
漂在燕郊
李中胜来自河南安阳农村一个普通的五口之家，初中毕业后一直在外打工。2011年，他来到北京，一个偶然的机会结识了做群众演员管理的人。那几年，影视行业正处于上升期，他接到了不少群演甚至是配角的机会，但因为很难进入正剧的拍摄，开始积极寻求转型，逐渐成了一名嗅觉敏锐的“群头”，还成立了自己的影视制作公司。
2018年之后，许多剧组纷纷解散，拍摄需求急剧减少，收入一直不稳定的李中胜感受到了压力。一同入行的许多群演朋友离开了北京，有人干脆放弃了演员梦想，“许多演员进入影视行业并不一定是因为热爱。能成为明星的人毕竟是极少数，对大部分人来说，这只是一份糊口的工作，所以放弃也很正常”。2019年，为了节省支出，李中胜搬到了燕郊。
李中胜和孩子们一起做压腿游戏。疫情期间，他经常和孩子们一起玩耍，渐渐成了小区里的“孩子王”。
李中胜和杨永等几位演员朋友在小区停车场旁边烧烤聚会。在杨永看来，搬到燕郊后，他和朋友之间的人际关系变得更加紧密。