6月12日，上海正式进入今年的梅雨季，清早就下起了雨，天色暗沉。早上8点半，黄浦区环贸商圈附近的茂名南路131弄里，一家理发店门前的灯亮了，圆形的灯箱下方画了一个弧形，上方为上海的英文缩写“SH”，灯箱仿佛一张笑脸，在小雨中泛着微微的暖光。
上海“复常”以来，短短两个星期间，这家小店已经接待了约170位顾客，七成为外籍。这在酒吧、咖啡店云集的环贸商圈不算罕见，疫情发生前，这里便是许多在沪外国人聚会交友的重要场所。9点，多日未见的老顾客们穿弄堂而来，还未落座便开始侃侃而谈，互相诉说近况。各色口音的英语挤满了小店，夹杂着吹风机、剪刀、水龙头的声响，在音乐的配合下，沉寂许久的弄堂也变得热闹起来。
理发店上下两层，加起来不过60平方米，闭店两个月后，店里迎来大波客流，为防止大家等待、停留时间过长，店里采取预约制。4个理发师关照6把理发椅和1个洗发池，客单均价逾千元，每天几乎从早忙到晚。新入伙的河南周口小伙Martin穿梭其中，熟稔地帮顾客烫染、修剪头发。
Martin中文名为李孟华，13岁辍学，16岁到上海，从洗头工做到理发师，今年是他沪漂的第八个年头。为了跟上这个国际大都市的发展节奏，Martin来沪后便坚持自学英语，还专门去外国顾客多的店打工练口语。从单词都不认识几个的农村小伙，到可以自如地和各国顾客谈笑风生，Martin逐渐积累了自己的客源，手机里存了3000多名顾客的联系方式，九成以上是外国人。2019年12月，他向母亲借了10万元，和前同事Jin合伙，在一个小区里开了家40平方米的店，名字就叫“Martin&Jin”，立下“不办卡、不打折、谁来都得先预约”的规矩。凭借交流愉快、性价比高等优势，“Martin&Jin”吸引了众多国外顾客，成了他们的一个固定社交场所。Martin和他们的关系逐渐从生意向朋友转变。
疫情来袭后，店铺歇业，每月过万元的租金和人力成本高悬于顶，5月23日，Martin无奈和房东解除了合约。店没了，顾客们还在等着他。5月26日，Martin能出小区后，做的第一件事情就是去为老顾客们剪发。马路边、小区门口，有的顾客甚至将头发从围栏里伸出来让Martin帮忙修剪。听到关店消息后，Martin的外国朋友陆续给他送来捐款，前后加起来超5万元，但终归杯水车薪。6月1日这天，正式接受关店结果的Martin，带着合伙人Jin和员工Jason把工具搬到了如今落脚的店。这家店开的时间也不长，拢共两年光景，老板是在行业里干了20多年的上海人徐春，Martin跟他说好了，要从自己带来的客源消费里抽成20%。
几乎每天下午，住在附近的英国女孩Amber都会来店里和Martin打招呼、聊天。受疫情影响，Amber失业在家，通过理发结识的Martin是她为数不多的中国朋友。5月30日凌晨，Amber遭遇车祸意外，她最先想到的也是向Martin求救，对她来说，Martin更像是她在上海这座城市的家人。
