从张文彬家向外眺望,晋江陈埭镇的新与旧一览无余。近处,是改革开放后修建的“老晋江风”楼房,兼具居住、办公、生产等功能,顶楼带花园,外观视主人喜好而定,楼与楼之间风格迥异。远处,是21世纪以来如雨后春笋般兴起的现代化高层住宅,楼栋间距固定,规格相似,体现着新一代晋江人截然不同的生活方式。
晋江位于泉州市东南部,三面临海。20世纪80年代,为了摆脱人多地少的困境,当地利用“海内外500万晋江人”的侨乡优势,发展起第一批小型企业。一时间,紧贴港澳台潮流的时髦服饰,新奇的日用百货和玩具,纷纷在当地的小商品市场里上架,吸引大量国内外商家采购。也正是这一阶段的创业潮,催生出了安踏、鸿星尔克、361°等多个以鞋业发家的知名国产品牌。40多年过去,晋江已成为全国闻名的“千亿县”,上市企业数量达50家,连续28年领跑福建省县域经济。
繁华背后,是“老晋江”们的一部奋斗史。他们大多早早开始独立谋生,有惊人的意志力和冒险精神。
张文彬1963年出生,不到13岁便离开了学校,先是帮父亲拉草木灰卖到农村做肥料,而后到鞋厂上班,接着干脆自立门户,办厂生产皮包。20世纪80年代,他带着大队开的介绍信和营业执照,把皮包从晋江卖到了上海的百货商场里。20世纪90年代,张文彬去内蒙古出差时,对途经沙漠的气候印象深刻。当时正是晋江外贸鞋的销售高峰,而鞋盒里需要放置的干燥剂,却鲜少有人批量制作。他从广东番禺寻得一台老机器,拉回晋江,开始生产防霉片。没想到机器经常出问题,不时罢工。放弃就意味着亏钱,不服输的张文彬把机器拆了装、装了拆,倒腾几次后,终于摸清了它的原理,生产也上了轨道。效益好的时候,一天能挣十几万元。
和张文彬一样,已过古稀的张特开年轻时也走遍大江南北,做过药材、煤炭、饲料、瓷砖等生意。1990年,为了照顾家中儿女,张特开回乡开鞋厂。从拖鞋到童鞋,30多年来,张特开一直在寻找新的鞋业商机。
张文彬感慨,他们那一代晋江青年,虽然文化水平不高,但敢闯敢试,跌跌撞撞拼出了一番事业。
曾有人将晋江商人的特质总结为——“有钱大家赚;你能我也能;先让事情发生。” 以张文彬、张特开为代表的“老晋江”们前半生的经历,充分地诠释了这三点。与此同时,他们也将这些自己用以安身立命的信条糅入对后代的教育。