从床底掏出的一摞摞诉讼材料、信访意见、求助信、法律文书，叠起足有半人高。几沓火车票抖落，记录着她往返老家与呼和浩特、北京的足迹。
其中一纸片上写有一首诗，几经涂改，概括了她从青壮年到中老年的人生：
弱势妇女维权难，历经狂风与雪霜，三十多年未停荡。合情合理合法案，半生用在维权上，试问官员谁之过……诉求如冰冻三尺，破冰希望在何年？
往事在眼前翻涌，杨志军面露苦色。“等事情尘埃落定了，把这些一把火烧掉。”
杨志军在听录音。因婚姻丧失土地后，她争地30余年，如今已年近古稀。
杨志军多年来积累的申诉材料，叠起足有半人高；几沓火车票记录着她往返老家与呼和浩特、北京的足迹。
杨志军，内蒙古自治区巴彦淖尔市临河区城关镇万丰村第七组村民。结婚后，“嫁出的女儿泼出的水”，她赖以维生的耕地被村里收回。
初中没念完，她重拾书本自学法律，写了无数申诉材料，无数次与村民、村干部周旋争辩，一边打工养家，一边隔三岔五往各级政府和法院跑。
若非失去土地，她或许不必常年挣扎于温饱线上。也许会跟大多数同村男人一样，住上自家盖的房，账上存着数笔征地补偿款，过着普通村民的养老生活。
时至今日，土地仍是农民生存的保障。伴随着城镇化下大规模征地，土地权益矛盾激化。在许多地方，男性村民是“本村人”，天然享有各项权益，“出嫁女”则被排除在利益分配之外，且合法权益难以得到行政、司法途径的有效维护。
全国妇联调查显示，2010年失地妇女占农业户口女性的21%，比重较2000年翻了1倍有余，其中因婚姻变动而失地的占27.7%。以当年人口数量为计，规模超过2600万。据学者观察，自本世纪初，出嫁女集体维权现象激增；如今在农村地区，性别不平等趋势仍在扩大，且尤其体现为集体资源的分配不均。
为了争回土地，杨志军成了村庄的敌人，也成了同村出嫁女们的领路人。这条路最开始是一个人走，后来有二三十人，到最后坚持下来的寥寥无几。回头一望，路已经走了30多年。