2022年10月4日，全国2.64亿老人迎来疫情后第三个重阳节。值得注意的是，据《第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查成果》，2020年中国“空巢”和独居老年人已达到1.18亿，意味着老年人群体中近半数是独居。他们的生活状态如何？他们又在期望什么？
湖南益阳人刘泠（化名），今年63岁，是退休约8年的公务员，独居4年。她喜欢穿着一件红色的冲锋衣，搭配一双旅游鞋，头发绾在脑后，总是笑脸迎人，给人感觉和气又干练利索。她自认工作时努力，为家庭付出许多，照顾卧病在床的婆婆十几年直至送终，养育大孩子助其结婚生子。退休后，刘泠时常与同为退休公务员的丈夫去近处爬山徒步，去远处旅游，日子过得有滋有味。为了不给儿子添麻烦，夫妻二人投资了养老床位，后发现遭遇养老诈骗，损失了几十万元积蓄。2018年，丈夫因癌症去世后，刘泠感觉到依靠不再。
首先是心理的变化。刘泠说，之前计划与丈夫互相陪伴养老，丈夫逝世后，儿子提出让她回来同住，她不愿意，觉得与儿子一家生活习惯不一样，“不自在”。
不住在一起，她需要一早从自己家坐约20分钟公交去儿子家，再送孙子上学，傍晚先把孙子接回儿子家，再回家。“有时来不及，还要打车接送，开销大”。
收入少了，也让刘泠焦虑。之前她与丈夫两人的工资加起来有七八千元，在益阳能生活得不错，但丈夫去世后，人情往来及生活开销不减，她需要精打细算。“每个月的红白喜事送礼要送出去2000多元，有时还要帮儿子送礼，开销很大。”曾期盼的多姿多彩的退休生活没有到来，刘泠的考虑更为现实，如何在自己的生活与奶奶的角色中获得平衡，如何弥补家人眼中“因被骗失去钱财的错误”。
70岁的吴兵（化名）老家在山东，为支援湖南三线建设背井离乡，妻子因病逝世多年，吴兵一直独居在单位早年分的房子里。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。“孤独”，这是他说起最多的一个词，孩子在外务工，亲朋好友不在益阳，周围熟悉的邻居大多搬走，他总一个人在家。床头抽屉塞满了药盒，桌面则是堆积多年的杂物，积着厚厚一层灰。屋里灯光昏暗，挂着毛主席照片的墙发黄发黑，木桌泛着油光。
吴兵总是唉声叹气，既担心自己的养老，害怕病重无人照料，又操心年近四十未婚的儿子，儿子两三年才回来看望他一次。他最大的愿望是孩子结婚后，用剩下的积蓄找一个养老院，和同龄人生活在一起。
作为全国老龄化程度较高的特大城市，上海60岁及以上老年人口为581.5万人，占总人口23.4%；其中65岁及以上人口为404.9万人，占总人口16.3%。
《上海市老年人口和老龄事业监测统计报表制度》显示，截至2021年末，上海老年人口中的独居老人有近32万人，其中孤老有2.37万人。
住在杨浦区的梁蓉英今年76岁，儿子在美国定居，老伴于2010年逝世后，她成了独居老人。儿子曾让她移居美国，但梁蓉英在美国住了几个月后觉得不太习惯，还是决定独自回国。她说自己性格开朗、爱与人交流爱帮助别人，往日在小河边散步，遇见十个人能有八个人亲切地问候她。而在美国，连个打招呼的人都很难遇到。
年过古稀之人或多或少有基础疾病在身，就在2021年底，梁蓉英曾因结石引发的绞痛被送去医院做了手术。上海疫情期间，她最担心的事就是自己生病住院可怎么办。“我知道如果和社区居委会或志愿者说，他们肯定愿意照顾我。但我也知道疫情期间他们很忙，总不能这样麻烦别人。”提及自己当时的顾虑，梁蓉英仍会眉头紧锁。
她每天和儿子儿媳妇通话，太平洋两岸互相鼓励的内容就是“千万不能生病”。
梁蓉英明白，这些事情越想越容易心慌焦虑，越焦虑越可能感觉到身体不适，如果一个人呆坐着容易瞎想，那她就需要分散自己的注意力。
疫情期间不能下楼散步，房子就是梁蓉英的全部活动空间。为了消磨时间，梁蓉英拿出电子琴自学不同的曲目，浇灌不同的植物，其实她也不太懂植物，什么好养她就养什么。
后来，梁蓉英还成为了楼组长，物资到了她会叫楼里的年轻人帮忙，遇到分发抗原试剂的时候，她更喜欢亲力亲为。一家三口，一个人要发 5 次的量，这一家就需要 15 份。梁蓉英每次都把每一层每一户的量分好，自己乘坐电梯一层层分发。对她来说，可以做事情分散注意力，从而让自己不去担忧结石和绞痛复发的可能，这一天就算是很好地度过了。
老人本就是免疫力弱势群体，无论是对疾病担忧的焦虑，还是孤僻状态下过久可能引起的抑郁，消极情绪会破坏身体的免疫机能，从而对老年人的健康产生更大的影响。83岁的独居老人王永平觉得，努力让自己少焦虑、少胡思乱想，才能挺过困难时刻，长命百岁。
王永平的打扮活脱脱是个“老克勒”（指老上海阅历深、生活较有品位的男性群体），讲话声如洪钟，戴着墨镜和爵士帽，笑起来中气十足。他除了轻微的“三高”问题和颈椎病，再无其他基础疾病。
无论性格年龄，孤独感无可争辩是心理健康的一大危害。世界卫生组织（WHO）精神健康与药物滥用司前司长、哈佛大学公共卫生学院全球心理健康实践教授谢哈尔·萨克塞纳告诉财新，很多人因为新冠被隔离在自己的家里，无法社交，甚至不能看望家人，“有些老人被隔离了好几个月，没人能去看望他们，所有这一切都会对心理健康产生明显的影响”。在财新采访的老人中，所有人都提到日常会出门散步、与家人聊天通话，这就是一种排解孤独的方式。