从长焦镜头里看去，它在几百米外的一块农田里来回踱步。纤细的长腿，黄褐色的硕大身躯，小小的脑袋，黑色的眼睛滴溜溜地转着，在田野中显得形只影单。这是一只雄性东方亚种大鸨，11月中旬，它来到位于北京市通州区台湖镇桑园村的农田里，准备度过眼下这个冬天。
这是桑园村第七年观测到大鸨来此地越冬。大鸨原有指名亚种和东方亚种两类，前者分布广泛，只做短距离迁徙；后者则相对分布狭窄，繁殖地主要在蒙古国、俄罗斯及内蒙古。大鸨的栖息地分为三种：繁殖地、越冬地和迁徙停歇地。每到冬季，东方亚种大鸨便飞越数千公里，来到中国的北方和中部越冬。
2022年12月，北京市通州区台湖镇桑园村，志愿者架起长焦镜头，备好小马扎，即时记录大鸨的动态。
如今大鸨在中国的数量未有准确数字，据此前“朱雀会”等野保组织的种群调查，目前中国约有2000只东方亚种大鸨。世界自然保护联盟（IUCN）的调查显示，大鸨的数量呈现递减趋势。因其珍稀性，大鸨成为我国一级重点保护野生动物，也被列入IUCN《濒危物种红色名录》的易危物种。
大鸨虽不常见，但只要它出现，便很容易被人观测到。大鸨是体重最大的鸟类之一，雌雄外形差异较大，一只成年雄鸨体重可达18—20公斤，体长在75—105厘米之间，展翅时可达190—260厘米。
北京“城市副中心爱鸟会”的成员大好每周会来桑园村几趟，有时一待就是一整天。他向财新介绍，大鸨对外界戒心很重，最初只会在农田的中心区域活动，直到食物吃光，才会慢慢向外围腾挪。每年春季大鸨要离开时是观测它的最好时机，那时的大鸨在农田外围觅食，离人最近。
大好和其他爱鸟会成员及志愿者会对大鸨每天的活动做记录：每天在哪块地里待着，什么时候进食、休息、踱步、挪地儿。他们还在地里架设红外相机，监测大鸨的夜间活动。但最近接连有两部相机被盗，大好决定暂时不再架设。
北京城市副中心爱鸟会的成员们在简易保安亭外侧贴上大鸨的照片，借以提醒路人——这片农田是大鸨的越冬地。