在河南农村，盲眼人想养活自己通常有三条路：说书、算卦、做按摩。
手拿一把坠胡，脚踏木梆，盲眼人就能自拉自唱说书演出。说的书又叫河南坠子，位列第一批国家级非物质文化遗产名录。百年来，说书人沿着陇海铁路和沙颍河走遍河南的村落。村里老人如果许的愿实现了，就会请他们演个三天“还愿”。一个月接上这么几单生意，盲眼说书人就能勉强养活自己。
近20年来，曲艺衰落，演艺市场逐渐萎缩，疫情三年，情况更是雪上加霜。盲眼说书人难寻生意，年轻的试着转行，年纪大的便只能依靠“五保”度日。
今年38岁的郑玉荣是盲眼说书人中的佼佼者。
郑玉荣的养父去世早，13岁那年养母也去世，为了生存，她四处漂泊学习坠子。盲眼人学艺，“一句词一滴血一滴泪”，郑玉荣硬是啃下了多部传统长篇，这些坠子书动辄数万字，“明眼人可以照本记词，盲眼人只能把声音记在心里”。
工夫不负有心人，郑玉荣在有“中国曲艺名城”的河南省平顶山市唱出了名声。前些年，她在鲁山县助力脱贫攻坚河南坠子大赛获得一等奖，后又受到河南曲艺声音博物馆邀请，录制长篇传统坠子书《大明英雄会》，每集50分钟左右，一录就是40集。
在演出中，郑玉荣认识了同样双目失明的冯国营。冯国营今年43岁，是鲁山县拉坠胡出了名的好手，也是苦孩子出身，父亲残疾，母亲常年患病，伯父用一担小麦为他找到拉坠胡的师傅，从此他走街串巷卖艺为生。
两个盲眼的苦命人走到了一起，婚后育有健康的一子一女。孩子的出生，让两口子感觉日子有了盼头，两人一个会说，一个会拉，相伴演出，苦中有乐。
靠着演出河南坠子，这对盲眼夫妻成了鲁山县的名人。家中墙上张贴的脱贫户明白卡显示，他们于2019年脱贫，全家也从住了半辈子的山村里，搬进了镇上政府建的100平方米扶贫安置房。
疫情三年，一切都变了。
正月原本是河南坠子的旺季。疫情前，过了春节冯国营和郑玉荣就出门了，整个正月演出不断。而2023年的正月里，冯国营一共只得到了两次演出机会。他形容这两趟是靠着以往的名气，“老板们关照我”。
盲人学表演，只能学唱腔，不能学动作表情。在“还愿”演出市场上，原本就比明眼人吃亏。近些年市场萎缩竞争加剧，乡间开始流传一些诋毁盲眼说书人的说法——“请瞎子还愿，瞎还瞎还”——更加挤压了他们的生存空间。冯国营发现，周围熟悉的盲眼说书人大都转行，坠胡和简板被束之高阁。
“（我们）现在演出的收入已减少到以前年份的一成以下。”冯国营估算。如今，儿子读到高中后花费骤增，一家人住楼房后各项开销也增加不少。更让两口子忧虑的是，女儿已不愿再读书，转去学了美发。
郑玉荣曾试着学习手机直播突破困境，但因无法忍受合作者在粉丝量增加后提出的各种要求，自己一个人做直播又难以跟粉丝在公屏上互动，最终不得不放弃。
没办法，冯国营离开宽敞的扶贫新房，一个人租住到鲁山县城的一间小屋子里，做起了卜卦生意。冯国营年轻时曾敲着卦板走乡串村，如今算是重操旧业。他每天在出租屋里等待来卜卦的人，生意时有时无，“来算卦的也有不少年轻人，也许这碗饭还能吃几年”。