夜幕降临，搜救灯光不再闪烁，惟有猫咪的眼睛散发微光，废墟下的安塔基亚漆黑一片。 土叙地震后，距震中约16公里的安塔基亚市被完全摧毁。联合国开发计划署表示，截至2月21日，地震造成的破坏已导致土耳其南部150万人无家可归。政府和公益组织安排灾民迁往附近城市安家，也有部分投靠农村亲戚。
然而，仍有一群人留在原地，他们或是无处可投靠的单亲母亲，或是残障人士，也有叙利亚难民，他们忍受着余震和瘟疫的威胁、露营生活的不便，滞留在熟悉的街区。
安塔基亚的城市广场曾是个热闹的地方，Salahatin坐在轮椅上说：“这个地方棒极了，音乐家会来这里演奏，大家很开心，夏天的时候尤其舒服。”广场位于城市南部的十字路口处，中央铜像是现代土耳其国父凯末尔，四周三个雕塑形象分别拿着火炬、橄榄枝和鸽子。如今，这里被帐篷、灰尘和失魂落魄的老邻居们填满，雕塑上的橄榄枝在余震后脱落，焚烧垃圾的味道从傍晚一直持续到清晨，马赛克水池里沾满了废弃的番茄豆汤。
白天，安塔基亚的阳光热辣刺眼，6岁的Eslem蜷缩在闷热的救灾帐篷里，用手机刷短视频。一身粉色的她留着卷曲的棕发，两颗门牙刚掉不久，嘴里嘟囔着逝去小朋友的名字——
“阿西死了，阿雅死了……”
母亲Sabahat Duman穿着肥大不合身的淡紫色毛衣坐在一旁，眉头紧锁、眼神呆滞。Sabahat离婚后独自带三个孩子，靠卖花为生，租住在附近的一所公寓内，每月租金600土耳其里拉（约合221元人民币）。
穿过满地碎石块的楼道，Sabahat的家就在一楼。这间三室一厅的底层公寓光线暗淡，墙体开裂，苹果、橘子混合着陶瓷碎片散落满地。没卖完的康乃馨也斜躺在地上，天气寒冷，即使十多天过去了，红白相间的花依旧艳丽，只有透明包装纸上蒙了一层薄灰。
Sabahat用力顶开变形的铁门，门框被挤压得吱吱作响，这次冒险回家，她带走了几件换洗衣物、一双塑料鞋和一袋番茄酱，更多的家当被永久留在了屋内——冰箱、电视、洗衣机等值钱物品，也包括没卖出去的鲜花。
