早晨九点，医院收费处已排起长队。
轮到排在队头的老人交费。“阿姨，您把手机亮度调高点，扫不上码。”收费员说。老人举着手机皱起眉，嘴里喃喃道：“这怎么弄呢……”一旁的小伙子见状，上前帮忙操作了一番。
身后队伍里的李露正等着帮客户交费。这天上午她的任务是陪一位老人看膝盖，从取号、交费，到预约检查等一系列手续都由她来跑，老人只需坐在一旁等待。
李露提供的服务被称为“陪诊”。随着中国社会老龄化程度加深，及就医需求持续攀升，陪诊师这一新兴职业迅速走红。其服务内容覆盖入院看诊的全流程：取号报到，引导患者到医生诊室外等候看诊，陪同看诊，帮病人与医生交流病情，记录医嘱，代排队缴费，陪同检查，拿检查报告，药房排队取药，出院和入院的陪同办理等。
工商登记信息显示，截至发稿，与陪诊相关的注册公司数量达937家。另有大批个体陪诊师分散在抖音、小红书等社交媒体平台。
在广州陪诊师李力看来，陪诊行业的兴起呼应了人们的就医难题——三甲医院规模越来越大，患者进入医院就像进入迷宫，摸不清方向；医院的智慧型设备也越来越多，很多患者及家属都不会使用，对老年人而言更是如此。
多数陪诊师的主要客源即为中老年人。据国家卫健委数据，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%；预计到2035年左右，中国60岁及以上老年人口将突破4亿，进入重度老龄化阶段。当中多数又为空巢老人，就医更是缺乏陪伴。据民政部数据，中国老年人口中空巢老人占比目前已过半，在部分大城市和农村地区，空巢老年人比例甚至超过70%。
其中大部分同时是异地就医人群。区域间医疗资源配置不均衡和愈发便捷频繁的人口流动，刺激了患者异地寻求优质服务的需求。据《2020年国家医疗服务与质量安全报告》，全国三级医院异地就医总人次达到8238万。以北京为例，2019年北京市医疗机构诊疗人次数超过2.6亿人次，其中外地患者约占三分之一。他们多患有重大疾病，对陌生的医院环境极不熟悉，经历一番奔波后渴望得到准确的指引。
“我们的任务更主要还是陪伴，在一天的时间里尽量满足患者的需求。”李露说。陪诊师们在医院中穿梭，扮演起“临时家人”的角色。
早晨8点，高倩和父亲推着轮椅上的母亲来到北京安贞医院综合病房楼下，与陪诊师李露见面。
这天上午的任务颇为繁琐：首先在医学影像科做完核磁后，在室外穿行200米左右，到达院区内心脏外科中心大楼与医生见面，最后前往另一栋门诊楼八楼拍摄彩超。
“连我都要犯迷糊，更别提老人了。”高倩感到无奈。就诊的三个地点各不相连，甚至不在一栋楼内，亦没有工作人员指引，需要患者自行摸索。正值严冬，冷风直钻人衣领。母亲头顶红色毛线帽，整个人蜷缩在羽绒服里，父亲推着轮椅，时不时俯下身子询问，高倩在一旁与李露并肩走在最后，核对接下来的步骤。
