高原上的春天来得总是要晚一些。2023年4月中旬，川西高原仍狂风肆虐，刮得人脸生疼。土登郎加拎着红色水桶，行走在苍黄萧索的山坡上，身上的白色防护服被风吹得鼓了起来，和远处的雪山互相映衬。
冬春之交，适宜“灭鼠”。两天之前，四川甘孜藏族自治州石渠县的这片山坡上大规模撒布毒饵，以保护去年种下的草。土登郎加和同伴的任务就是沿着山坡捡拾动物尸体，以便后续无害化处理。
这里的“鼠”其实不是鼠，而是高原鼠兔，藏族人唤作“阿扎”。高原鼠兔生性像鼠，小巧而机敏，擅打洞，喜食植物茎叶、根系，能克服严苛的自然条件，栖息在海拔3200米至5200米的高寒天地里。
上世纪60年代起，高原鼠兔被认为是与牛、羊等家畜争食的“害兽”，是草地退化的元凶。青海、西藏、四川、甘肃多地曾大量投入灭鼠药、资金和人力来消灭鼠兔。至90年代，仅青海省累计的“灭鼠”面积就达到20万平方公里——约为两个江苏省的面积。根据记载，一些地区高原鼠兔的数量一度“减少到零”。
但毒灭鼠兔的努力很快遇到挫折。研究发现，当年鼠兔被灭杀90%以上，第二年鼠兔种群数量就能恢复至接近灭杀前的水平，第三年会远超灭杀前的水平。同时，狼、狐、大鵟等食物链上游的野生动物却被间接毒杀，草地退化的势头也没有得到遏制。
随着研究深入，人们逐渐认识到，鼠兔泛滥并非草地退化的原因，反而是草地退化的结果。健康草地的草根密实盘结如毛毡，鼠兔不容易打洞；一旦草地退化，土壤裸露，鼠兔便于打洞、采食、繁衍和扩散。
在青藏高原特殊的地貌和气候条件下，退化的草地最终形成如黑色沙漠一般的黑土滩。黑土滩一旦形成极难自然恢复。一些牧民不得不开始购买面粉、饲草，帮助牦牛挨过寒冷漫长的冬天。
“我们藏族人有一句话：‘黑头发的人靠黑色的牦牛，黑色的牦牛靠绿色的草。’”土登郎加说，草场好不好对牧民至关重要，“如果都变成了黑土滩，那我们的牦牛就得饿死”。
生物学家发现，解决鼠兔与草地难题的关键在于平衡。当草场的生态系统平衡被打破之后，如何添减砝码，使其重新回到平衡？
高原鼠兔外形圆滚滚、毛茸茸，长着圆圆的小耳朵。行走在青藏高原的山野间，经常能看到鼠兔从洞口探出脑袋。一旦接近，它们会发出尖锐的叫声，四下逃窜。偶尔能见到两只鼠兔互相追逐、抱成一团，打闹着从山坡上滚下来，又相互追逐着奔向坡上。
