北川七兄弟

财新记者

　　母广军没想到，他会在老北川住那么久。

　　2014年8月的一个下午，他从棚子里坐起，招呼着远客，黝黑的面孔上掩不住落寞。

　　棚子搭在车间的操作台上，两边杂木狼藉，一排排控制柜像兵马俑一样，站在泥沙里。从外面看，周边砂石如丘，车间掩在草丛中，很难想象里面会住着人。

　　由车间向西，老北川的废墟扑面而来。北川中学东校区上的石头，青苔已深。一位母亲的悼亡横幅，年复一年挂着。“贺川在吗？儿子你好吗？还记得今天是你满二十一周岁的生日吗？”似乎满山满谷都是母亲的声音。

　　这些废墟，时刻提醒着母广军六年前发生的一切。2008年5月12日，山崩地裂，他失去了新婚的妻子和她腹中的儿子，一度痛不欲生。但逃出生天后，他和同事又出乎意料地重返北川，守护供职公司的财产，也守护着老北川。

　　初时三人，最多时七人。他们在废墟中相依为命，与贼娃子周旋，与城下的万余白骨相伴，一度只有余震、洪水、泥石流，与之不离不弃。

　　六年间，新北川的重建如火如荼，无数幸存者重组家庭，老北川也已变成了集历史纪念、科普宣传、爱国教育、羌文化传承于一体的旅游产业的一环。一切都在快速运转着。

　　只有他们的生活静止于此，慢如刀割。他们像等待戈多一样，等待着公司的复工，一次次燃起希望，又归于幻灭。

一

　　“5·12”大地震之后，母广军没想过自己还会重返北川。

　　当初逃出北川，在城外的帐篷里，他每天抽烟、喝酒，经常躲在铺盖里哭。看到人家夫妻恩爱，就有说不出来的气。“为什么地震中我没有死？如果我死了，让老婆活下来，至少娃娃还在！”

　　2008年6月上旬，他接到公司要求回城看守的电话。那时的北川已封城二十余日，满城废墟尸骨，唐家山堰塞湖洪峰过后，贼娃子又乘虚而入。他供职的绵阳启明星电子有限责任公司，设备时有丢失。他想着，反正也不想好好活了，如果工作，也许会忘掉伤心事，就接受了看厂任务。

　　他和同事罗承全、羊勇是在恐怖中走进北川的。那天是6月17日，三人背着被子、干粮，由任家坪的西山坡往上爬，爬过茶园，下到滑石板沟，往下走，穿过桔树林，再往山上爬，顺着席家沟，再往下，就是北川老城了。一路上，他不敢往老街的方向看。那里，王家岩的黄土连着废墟，高达数层楼。废墟之上，阳光刺眼，水泥块闪着光，风吹动蓝色塑钢，仿佛有人在关窗。虽是白日，仍让人不寒而栗⋯⋯

　　下午4时，他们赶到公司，顿时惊住了。启明星公司原是北川最大的工业企业，由绵阳启明星集团控股，以开发载能工业、生产电极箔等为主。如今，厂区到处流着黄泥水，仓库里泥浆迸溅至屋顶，车间里居然鸡鸭乱跑，诡异地躺着数十只猪和羊，街上还跑着牛和狗。在这个人类出逃的荒凉世界，似乎它们才是老大。

　　当晚，他们在腐蚀箔车间二楼，用木板搭了地铺。车间北望湔江，东临宿舍楼废墟。从前，这里楼高五层，住了五六十人，地震中有九人遇难。

　　那夜风很大，吹得窗子直响，猪、狗都在叫。那种狗叫，不是汪汪地叫，而是呜-呜-呜，像被噎住了。有人说它们吃了死人肉。街上不时有手电光闪过，那是贼娃子在行动。

　　母广军三人戴着口罩，紧靠在一起。蚊子轰鸣着，一只蜡烛摇曳着。数百平方米的车间，就一根飘摇的蜡烛。整个北川就那一根蜡烛。

　　他们不敢喝水，不敢上厕所，背靠着背，熬到早晨五点，才睡着了。两小时后，他们爬起来巡逻。日子就这样开始了。

　　一周后，他们才能睡着觉。每天七八点起床，吃点干粮，就去巡逻。随时观察湔江的水位，一涨水，就准备往山上跑。

　　此后很久，他们都被恐怖笼罩着。夜里最难熬。傍晚时，先是四山茫茫，继而伸手不见五指，废墟里不时有磷火闪烁。

　　与车间隔江相对的是曲山发电站，传言地震时有七人跳下来死了，后来来此看设备的村民，晚上经常听到江边有人嘻嘻哈哈摆龙门阵，有老汉，有小媳妇，拿了电筒去照，又什么都没有。

　　白天相对好过一些。看到有人从城里过，他们心里舒服许多。一个多月后，他们突然望见老城的黄土上，有烟冒出。那里曾经有老街最大的超市，难道还有人活着？他们的心收紧了。后来，警察爬进废墟的洞里，却一无所见。

二

　　当母广军重返北川时，他的父母和万余幸存者被迁至绵阳郊区。丧亲丧家之痛，无日无夜折磨着他们。震后数月，陆续有人自杀，甚至有人回到县城，死在自家的床上。

　　母广军他们更为煎熬。亲人已远离伤心地，他们却天天在里面，望着一个大坟场，如北川已故干部冯翔所写，“望得见悲伤，望得见思念，却望不见故乡”。

　　劫后的北川，面目全非。两边山峰险势逼人，左边景家山，右边王家岩，一片西南-东北走向的狭长地带里，两团鸟卵般的城区早已残破。王家岩的黄土压着半个老县城，景家山的巨石则覆在北川中学东校区上。从前青碧的湔江已浑如浊泪，绕过龙尾山，向东北而去。

　　这个川西北小城，原本有着不凡身世。此处古称神禹故里，为大禹隆生地，北周武帝天和元年建县，唐高宗永徽二年并入石泉县。1914年，复名北川。2003年成为全国首个羌族自治县。

　　县城原在治城，1952年迁至曲山。地处龙门山断裂带上的北川，境内有着多条大断层，其中北川大断层贯穿县境东南，曲山恰在其上。虽然自彼时起，北川就流传着“一旦地震，就会被‘包饺子’”的预言，也曾两度动议迁城，但多年来，北川宁静如世外。

　　直到2008年那一刻，全城80%房屋损毁，两万余居民伤亡80%以上，老城区只剩了数层楼高的水泥废墟，连着黄土高山。北川全县死15645人，失踪4311人，均占整个大地震中死亡、失踪总数近四分之一。

　　母广军曾经数次到那黄土上寻家。每一次站在那，恍惚间，那条叫曲山街的老街，似乎又活了过来。老街宽五六米，长四五百米，一路过去，是粮食局、供电所、医院、小学、幼儿园等；卖副食的，卖饲料的，弹棉花的，蹬三轮的，各操其业，市声如沸。

　　市声里不时传来哗哗声，那是麻将馆的声响。老街有十余麻将馆，最大一家是母广军幺爸（小叔）开的。幺爸沿街盖起五层楼，三楼出租，二楼开饭馆，一楼就是麻将馆。楼后大院内，也摆起三四十桌麻将。再后面是三层楼，住着母广军和伯伯两家。

　　地震开始时，老街晃得并不凶，六七秒后主震波就来了，先是横波，地下轰轰响，数秒后，纵波就来了，房子往上升，再往下降，王家岩的山头轰的一声喷出去，把底下的学校、医院等，推着往前走，然后再压在下面。

　　当时母家麻将馆里正有十几桌人，无一跑出来。母广军的老婆、婆婆、堂姐、堂妹夫、幺爸的岳父母，均遇难。

　　只有当时在户外的幺爸活了下来。第一波地震时，幺爸在关车门，灯还在一闪一闪的。婆婆坐在街上，摔了下去。幺爸一手扶门框，一手去拉婆婆。第二波地震来了，把他埋在下面，身上还压着一女子。三点左右，幺爸说，大姐，我压得难受，你动一下好不好？女子还动了两下。七点左右，幺爸让女子再动一下，她已不动了。四个小时后，幺爸听见外面有人，大声呼救才被救出。

　　地震时，母广军在公司里救人，看到很多人往老街方向跑，也跟着跑去。跑到北川大酒店，看到老县城大半被黄土盖上了，他几乎晕倒：埋了，真的埋了，真给老子埋了⋯⋯

　　他很想知道，老婆当时在什么地方，是睡午觉，还是上网去了？上网的可能性小，怀孕后，叫她不要去上网，她还是比较乖的。

　　他们是2008年1月结婚的，老婆比他小八九岁，温柔体贴。他在外面打牌，输掉几百元。她会说：老公，我们不打了嘛，你也累到了，我们明天赢回来就行了。他听了，心里暖和。

　　数次寻家，他都没找到老婆的尸骨。只有一次，终于从房子的红顶上，认出自己的家，房子已被推跑三十多米。他从房顶钻进去，看见厨房的米袋里，有只碗是自己买的，断定是自家厨房，旁边应是自己的寝室。房间里，床上一堆骨头。看看床垫，却不是自家的。

　　他捡了一根骨头出来，又觉得不是老婆的。她的照片，只剩下手机里存的一张，是地震前两三天拍的，长发，圆脸，眉目如画。

三

　　身处悲怖中，活着是一件不容易的事情。

　　初时，先进城的三兄弟，活得很狼狈。没水，没电，吃饭时，只能干吃方便面，就着瓶装水。后来，他们在附近山上，找到泉水，再找来一只锅，洗好菜，淘好米，撒点盐，都放在锅里烧。烧熟了，你挑一点吃，我挑一点吃。

　　直到精于烹饪的王强来了，他们才有了炒菜。

　　县城山边上，居民种了不少菜。人去城空，菜在疯长。他们背着背篓去摘菜，背回黄瓜、丝瓜等，数月不用买菜；湔江边上，鱼翔浅底。他们做了网具去捕鱼，小鱼指头粗，大鱼三四斤，王强做红烧鱼、剁椒鱼头。

　　车间里，鸡在散步，初时不敢吃。后来，有附近百姓回家，说是他们的鸡，吃了没问题。就去撵鸡，做了几次红烧鸡。车间还有几十只猪。可惜没电，没冰柜，不好杀猪。杀了，大热天，怎么吃嘛？王强兴犹未尽。

　　后来，猪、羊、鸡、鸭，或被主人带走，或被偷走，慢慢不见了。只有狗，依然在这荒凉世界里出没。地震震碎了其枷锁，焕发了其野性。它们在废墟下潜伏，在河滩上野合，在街上拉帮结派，咬架也咬人，如江湖黑帮。

　　每当开饭时，车间下面的荒草里，群狗举颈狂吠，奔走跳跃，争食抛下来的剩饭。他们收服了两只。狼狗琳琳守车间，小黑狗黑娃奔走左右，成了他们对付贼娃子的助手。

　　七八月间，贼娃子异常嚣张。守城的警察，给四兄弟发了警服，让他们协助巡逻。

　　四人全部睡在大铺上，晚上每两小时出去转一下，精神高度紧张，累极了才能睡着，稍微一动又醒了。有时，四人一路，四支电筒，四根棍，边走边吆喝：“出来，出来！”

　　贼娃子大多晚上出动，或翻山，或涉江，来了就挨家挨户翻东西，小则偷板凳、床垫，大则偷家电，把窗帘撕下来，把冰箱一捆，就往山上背。其身手之矫健，气焰之嚣张，让人惊讶。

　　有次贼娃子背着冰箱跑，四人空手去撵，都没撵上，那人把冰箱甩掉，人跑了。又一次，贼娃子在楼上叫板：你两个给我上来嘛。

四

　　“5·12”后，北川就没平静过，如同潘多拉盒子被打开了。先是余震，初时一天数震。“大不了一死嘛。”母广军没再担心过地震。只是，小城四面环山，山本青翠，震后大片山体滑坡，一下雨就隐患重重。

　　四人此后首次面对的大劫，是2008年9月24日的泥石流。

　　9月22日，北川大雨。次日晚，他们到警察值勤点串门，凌晨时分刚跑回车间，就听到关卡外面的山垮了。当天夜里，警察撤了，临走时喊叫他们，但雨太大了，他们没听到。

　　那天夜里，城外西山坡上，一股泥石流从滑石板沟，袭击了任家坪村九队，夺命十余条；另一股泥石流从魏家沟扑向北川中学；然后，两股泥石流与席家沟的泥石流汇合，东行数百米，直扑老县城⋯⋯

　　9月24日晨，罗承全起来看江水，赶到北川大酒店时，就愣住了。

　　酒店附近，凭空出现了一个大湖。对面老县城的残墟大半被泥石流盖住了，有如庞贝古城。多日后，仍可见县委所在的文武街上黑石滚滚，黄泥泼溅，沿街楼房多被埋至两三层，水流穿楼而过，轰然作响。

　　当天，四兄弟在龙尾大桥断桥处，还救出一对被困在河对岸的夫妇。

　　北川城外同样危急。前后数日，仅擂鼓镇就有17690人受灾，死6人失踪10人，北川永久性农房建设一夜间打了水漂，县农办主任董玉飞此后自尽。

　　此后，每逢下雨，母广军们就格外紧张。比之泥石流，他们更担心湔江涨水。地震时，湔江上游唐家山处，曾形成了世界上最大的地震堰塞湖，上亿立方米江水数天内部分淹没上游两个乡。此后泄洪数年，堰塞湖里仍是水量庞大。

　　2013年7月9日，雨又袭北川。凌晨四点，王强睡在腐蚀箔车间二楼，听到外面有人喊，“涨水了”。他下到一楼，水一下就到脖子了。他游到马路上，去叫化成车间的罗承全和母广军，三人随武警等翻山而逃。

　　至7月下旬，洪水仍是滔滔，他们抱着轮胎，想漂到车间去看看。没想到轮胎直打转，他们被从一栋房子冲到另一栋，被水下杂物刺得遍体鳞伤。

五

　　好在危难中，北川不单有惊险，还有爱情。

　　“9·24”泥石流时，命悬一线的北川城里，除了四兄弟，还有一位姑娘：安县人童蓉。她是来探望王强的。

　　王强的前妻冯怀均在地震中遇难。她在2008年4月来北川探亲，住在宿舍楼里。他们三岁的儿子王志诚，当时在曲山幼儿园。

　　地动山摇时，王强从车间摔了出去，抬眼看到，宿舍楼成了一堆红砖。同一刻，幼儿园被埋在黄土下⋯⋯后来，郑州消防挖尸，他看到老婆被挖出来。那天，他只有拼命干活，汗透衣衫。

　　重返北川后，王强经常在夜里哭醒，头发隐隐白了。他像从前一样练字，看书，看《走出自我的围城》，又在车间架起了沙袋，晚上“砰砰”地打，打累了就去睡。

　　2008年9月18日，经人介绍，25岁的童蓉走近了他。她对丧妻后依然善待岳父母的王强心生好感。

　　震后的北川，苦难如山，三口之家的完整率只有10%。以情疗伤，是人们活下去的惟一慰藉。那些重情重义的灾区男子，成为女性青睐的真汉子。

　　相识三天后，童蓉来到北川。一进城，她就被吓住了，吃不下饭，晚上和四兄弟挤住在地铺上，又睡不着。次日，大雨袭城⋯⋯

　　泥石流次日，王强的家人冒死探城，当天护送童蓉和羊勇出城。在小河湾，童蓉差点被水冲走。出城后，他们迎上了李铁梅一行。

　　李铁梅是羊勇的相亲对象，安县花荄人。两人相识不满一个月。泥石流的当天，李铁梅看着村外安昌河漂下来板房时，急得不得了。她想着羊勇，他离河那么近，不晓得冲到啥子地方去了。她想，管他死与活，去看他一下嘛。

　　电话一直打不通。次日，她请了假，带了花生、核桃，准备孤身赴北川。父亲联系了三台县羊家，羊勇的父亲和弟弟赶来，四人同赴北川。

　　患难见真情。泥石流之后的三个月间，羊勇与李铁梅、王强与童蓉，相继成婚。地震之后，无数重组的家庭，正成为北川复生的希望。

　　只有母广军还在借酒浇愁，思念亡妻。童蓉看在眼里，一根红线把表妹童小兰牵到了北川。两人相见时，是母广军前妻生日这一天，他刚烧纸回来。

　　偶然的巧合，带来了仿佛命定的姻缘。虽然初见面，童小兰对小母没感觉，当天晚上又被吓坏了。“有鬼啊”，凌晨四点，她打电话给表姐，五点睡下，六点又起来。

　　恐怖并未阻止爱情萌生。2009年6月18日，相识两月后，他们扯了结婚证。当天晚上，兄弟们高兴坏了，做了一大桌菜，干掉白酒两斤，啤酒36瓶。

　　母广军有了笑声，再不像以前喝闷酒，默默流泪。他对生活的态度也变了。结婚时，童家说让他嫁过去。母广军说，自己当时还有点大男子主义，现在想起来，你嫁给我，我嫁给你，都无所谓，只要感情合得来。人这一辈子，再来一次地震，什么都晓不得了。

　　爱情让北川有了暖意。每隔半月，童小兰就来探亲。初时晚上不敢一人呆着，后来小母走开半小时，她也不怕了。李铁梅也常来探望羊勇，初时也是怕，有一晚，紧张得咬了羊勇一口。后来，她胆子大了，一到晚上就兴奋。有次追贼娃子，她和童蓉跑在前头。

六

　　“我们要再造一个新北川。”

　　2009年3月，北川重建如火如荼之际，公司中层干部王健、张益明进城，带来了公司即将复工的消息。上年10月，同事唐志强已来增援。

　　他们有七个人了。

　　在万物复苏的春天里，他们像蜜蜂一样忙了起来。每天，王健指挥大伙清理资产。早上七点起床干活，八点派人做饭；饭后，又接着干，把泥沙埋掉的设备掏出来。七人干劲很足，抬钢管时喊着号子，以至于路人都很奇怪，这伙人在废墟里爬进爬出，干什么嘛。

　　他们过着集体生活。每人每月交200元伙食费，一月买一次米，七天买一次油，两天买一次菜。外面的世界日出而作，日落而息，他们也按时作息，努力和城外保持一致，尽管这时常是徒劳之举。死亡之城的关卡，使他们与世俗人生，近在咫尺，又远如天涯。每天，他们只通过电话和家人团聚。

　　他们满怀希望，复工的局势却灰暗下来。9月，北川县通知启明星公司，不能原地重建。10月，异地重建计划又落空。12月，北川地震遗址保护规划出台，要求老县城保持原真性、可逆性，遗址内的东西不要动。

　　熬到又一年“5·12”，公司里杂草有一人高了，留守北川的隐患，也逐渐显露出来。

　　久居水边废墟，罗承全的肩、王强的膝，一遇天冷就酸痛；从山上接下的泉水，时常呈绿色，后查出大肠肝菌等指标超标，七人出现稀便等。

　　失眠与焦虑仍在困扰他们。张益明经常梦见自己在逃亡，醒来一身汗，头发湿透。他甚至经常在夜里，突然抱着被子向外跑，到门口才醒过来。王健有几次被吓到了。有时他往旁边床上一摸，没人了，就会大喊：张益明，你跑哪里去了？

　　在遥遥无期的等待中，王健压力很大。家里因震受灾，假如公司不重建，必须另找工作。一天夜里，他听到外面狗叫，就起来巡逻一番，回来后再也睡不着了，一想到兄弟们可能各奔东西，心里不是滋味。

　　尽管如此，他们每天巡逻依旧，走过倒塌的水塔，会感叹如果水塔砸向办公楼，张益明就完了；走过纯水室，看到墙上“马洪娃”三字，会感慨贼娃子留名示威的嚣张；走过宿舍楼废墟，会想起故友亲人：冯怀均、黄庭海、何昆⋯⋯

七

　　2010年底，在老北川毁灭两年后，一个异地重建的新北川，如神话般地矗立在安昌河畔，半城楼宇半城绿树。失去的北川似乎又回来了。

　　母广军和 3984户居民在首批摇号分房后，住进了新北川。满眼新楼，城大而陌生，走走看看，百感交集。乔迁时母广军夫妇抱着新生的儿子，和伯伯、幺爸三家聚餐，如在往昔。

　　从此，他有了两个北川。老北川守厂，新北川养家。老北川危险重重，每月守厂工资，到手2500元左右，仅能糊口。

　　新北川之居，大不易。从前的房子在老北川毁了，政府号召捐献物权，迁进新北川，须重新买房。母广军在老北川有房无户，摇到96.54平方米的房子，每平方米800元，超过90平方米的部分，是1600元。

　　菜价也贵了，比起附近乡镇，每斤要贵五毛。次年春天，童小兰在附近丘陵开荒种菜。

　　新北川新生之际，母广军在老北川的生活却尴尬起来。

　　在对复工绝望之后，张益明、王健相继离开北川。再后来，北川老县城地震遗址区全面开放，关卡有武警执勤，城里有人值班。老北川似乎已不需要他们了。

　　再后来，2013年7月大洪水来了，他们的家当不见了，公司的原料罐子不见了，仓库物资不见了，厂里砂石堆积如矿区，巡逻小路也不见了。一度，他们在公司的四角值守；夜里，在河滩上巡逻。

　　更多的时候，他们在车间住守，五人分守两个车间。白天，车间四壁的彩钢瓦，时常被风吹得啪啪响。夜深时，江水似乎就在枕边咆哮。

　　日复一日，他们各自在棚子里躺着，睡醒了，就玩玩手机。在无边的空虚里，小唐说话更少了，烟瘾更大了。有时，他赤膊坐在棚外的土堆上，像野人一样。

　　家人已很久没来探亲了。

　　洪水之后，罗承全就不让家人来了。夏天随时涨水，太危险；条件也太苦，生活设施都被冲走了。

　　羊勇已等不来李铁梅。2012年7月，他们离婚了。从见面到结婚，仅三个月；到分手，不满四年。他归结为，地震后结婚太快，了解不多，一起生活时，出现矛盾不善处理。

　　震后的北川，一些家庭于患难中匆匆重组，又在柴米油盐中离散。地震时节的爱情，枯荣太容易。

　　王强要幸福得多。他每天至少给家里打三次电话。他把所有的爱，都倾注在女儿身上。

　　在家时，他经常教女儿应对各种意外：

　　地震了，你怎么办？

　　地震小了，我就不跑。

　　地震大小，你能知道吗？地震一来，就往厕所跑。

　　洪水后，父亲、妻子都劝王强出去另找工作。王强顾虑重重：想多挣点钱，就要背井离乡。人到中年，万一闯荡失败，家人怎么办？孩子还小，不能让她从小缺失亲情。

　　罗承全曾在外漂泊十年，同样不想再离开故乡；童小兰怀上了第二个孩子，生活压力也让母广军不敢随便换工作。

　　是走，还是留？五兄弟时常睡不着。

　　原地重建已不可能，搬迁也无期。如果说不守了，又守了这么久，公司花费这么大；如果说设备已无法利用，但土地还在，人若撤走，与政府博弈，也就没了筹码；如果要守，也不知何时是个头？

　　于是，就剩下了等待。时间如海如沙，淹没着他们。年复一年，厂区石堆上长满了刷把草，变电站里芦苇丛生，似乎世间的沧海桑田，在北川只需要几年。■