杀人保姆何天带

　　即便是受审，45岁的女保姆何天带也表现得如职业杀手般冷静——她承认自己共毒死八名老人，只求速死。对于杀人动机，她三缄其口，也拒绝向死者家属道歉。即便是律师有意提及其过往凄凉的人生经历，为她向法官求取同情，何天带也都直接打断。

　　2015年12月23日，因涉嫌故意杀人罪，何天带在广州市中级人民法院受审。

　　她毫无表情地描述了2014年底毒死老人何艳珠的全过程：她在肉汤里加入少量安眠药和敌敌畏，用勺子喂老人喝；等老人睡下后，又用针筒吸入带毒肉汤，注入其腹部和臀部；再用绳子勒其脖子好几秒钟。

　　案发过程亦出乎意料。何艳珠死后，何天带顺手偷了老人的耳环和存折，被死者家属反复翻行李包。而何天带则指责雇主没有给工钱。双方报警解决纠纷。赶到现场调解的民警却意外发现，何艳珠属非正常死亡。何天带被抓。

　　这并非何天带第一次作案，却是检方指控的惟一一宗。

　　检方披露：2013年6月至2014年12月间，何天带涉嫌用类似方式，犯下另外9单故意杀人案。其中2单未遂，7单造成被害人死亡。这些老人的家属没有及时发现可疑情况、死者尸体已被处理，警方无法进行死因鉴定，关键证据因此缺失。检方最终未对这9单事实提出指控 。

　　“这些事不要再说了。”当法官提到另外9宗命案时，何天带如此回答。

　　法官又问：“你为什么要杀被害人？”何天带回答：“我不想说。”               

雇佣

　　何艳珠有四个儿女，其中两个儿子均已成家。大儿子一家定居在香港，何艳珠和小儿子一家同住在广州市南沙区大岗镇的一栋三层别墅中。这里是广州最南部的郊区地带，配套不成熟，服务业也不发达。

　　何艳珠患有骨质疏松症。2014年12月，在住院治疗两个多月之后，何艳珠出院了。大儿媳梁女士回来探望，并张罗着要为婆婆请一个保姆。

　　梁女士从南沙区一路开车往北大约20多公里，到达番禺区西丽路，来到“家家保姆”介绍所。这家中介成立于1997年4月，是这一片区最早的保姆介绍所。“放心职业中介”“先进工商户”等荣誉牌匾挂满整整一面墙。

　　通过中介找保姆，是简单便捷的方式：只需在一堆坐着打牌的保姆中提出要求，谈妥佣金，保姆即刻就可上岗。但这并不能保证能挑选到称心如意的保姆。

　　在西丽路附近，类似于“家家保姆”这样的职业中介大约有10余家。这些中介几乎拥有这一片区所有保姆的身份证复印件及联系方式。

　　生活在这一片区的保姆大约有三四百名。她们年龄在40岁至60岁上下，大多来自农村，不愿或者没有条件进入工厂。

　　60岁的莫大妈在这附近做保姆已近20年。她告诉财新记者：若要找短期的保姆或者钟点工，可以依靠中介。但若想找个长期驻家的保姆，最好的方式还是多向邻居打听。

　　“好保姆依靠的都是口口相传的力量，根本不靠中介。她们往往在一家做了一阵后，就被别人用更高的价钱挖走了。”莫大妈说。在这个隐形的市场中，保姆的工钱往往比通过中介处雇佣高出一大截。目前当地中介机构雇佣保姆的均价约为每月3300元，而雇主“挖”人的价格约为每月4000元到5000元。

　　梁女士经验不足。在“家家保姆”店里，她向几十个围上来的保姆介绍称：何艳珠刚刚出院，腿脚不太方便。白天家里有人，只需要找一个保姆照顾老人晚上睡觉，扶她上上厕所，另外稍微收拾一下房间即可。

　　工作难度并不大，梁女士最初开出的薪水是每月2500元。保姆们立马散了。在2014年12月，当地驻家保姆薪水一般为3500元左右。

　　只有何天带主动表示，她愿意接这个活儿，但希望薪水提到每月2800元。几番讨价还价之后，薪酬最终定格为每月2600元。何天带向梁女士承诺，如果到时候老太太要住院，她也不走，只要适当加点工资即可。

　　何天带还称，自己做过多年保姆，并在三甲医院做过护工。日后梁女士在接受媒体采访时曾回忆说：何天带对工资要求不高，踏实干活，初始给人老实农村人的印象。

　　很难断定何天带所言是否属实。莫大妈介绍说，保姆圈里流传着一套针对雇主的说辞：比如在三甲医院里做过护工，往往被视为具有护理病人的专业技能；若有一个在外地读书的孩子，自己出来挣钱供孩子读书，将被雇主视为更稳定可靠。

　　作为中介机构，“家家保姆”方面能够提供给梁女士的，只有何天带的身份证复印件。没有人告诉梁女士：何天带专捡照顾濒死老人的活儿，多名老人在她照顾不久后就死去了。而这在当地的保姆圈子里，其实并不算秘密。

　　梁女士雇佣了何天带。他们没有签正规的雇佣合同。当地中介称：在这一片区，雇佣保姆往往都不签合同，主要是雇主不愿意。原因不难理解：没有合同，方便雇主随时“炒”掉不合心意的保姆，且不受《劳动合同法》的制约。保姆没有“三险一金”，也就不用纳税。

　　按照规定，“家家保姆”开了中介费收据。梁女士付200元，何天带付55元。按照约定，13日下午1点半，梁女士开车接何天带回家。

置气

　　何天带平日做驻家保姆。在两单活儿的中间时段，她会住在中介提供的临时住房中，等待下一份工作。保姆不需为临时住房缴纳租金。

　　保姆即将成为中产阶级的刚需。广州目前超过60岁的老年人口逾140万人，占全部户籍人口的16.75%。番禺当地一家保姆中介机构称，一般保姆在这里呆两天就能找到下一份工作，最长也不过10余天。

　　在被梁女士雇佣之后，何天带回了一趟位于佛山市南海区大沥镇的出租屋，收拾行李。这里距“家家保姆”大约50公里，当地雇佣保姆的价钱比广州市略低。一家中介机构称，目前请一个驻家保姆大约需要每月2800元。

　　何天带收拾好平日换洗衣物、被子、零花钱、电话本等，将其分装在三个蛇皮袋中。此外，她的行李中还有一根尼龙绳、10余根针筒及针头、敌敌畏、安眠药等。她在日后庭审上解释：她觉得这些东西对她“有用”，所以从2008年、2009年开始就一直放在行李包里。法官曾问她：这些东西对保姆有何用？她回答：尼龙绳用来绑衣服，敌敌畏是偶尔回家务农所需，安眠药则是自己服用。她并未当庭解释针筒和针头的用途。

　　13日，何天带在佛山等何艳珠家属上门来接。但他们并没有在约定的下午1点半赶来，而是迟到了大约3小时。日后何天带在庭审时称，“当时心里就有了气”。

　　何天带已经记不清楚自己坐了多久的车，才来到何艳珠家。她被要求住在别墅的一楼，与何艳珠同屋居住，以便照顾。

　　何天带见了何艳珠后，意识到老人并没有其家属说的那么好照顾。但她并未当庭描述老人的状况。

　　番禺数家保姆中介机构均表示：雇主在雇佣保姆的时候，刻意隐瞒被照顾人的状况，从而和保姆谈定一个相对较低的价格。由此引发的劳资纠纷在该行业中占相当比例。

　　何天带背着老人的面，对家属说如果不到一个月，老人就“百年”了，那也要付满一个月的工资。她说，这叫“除秽金”，是行业内的潜规则，哪怕只照顾了一两个小时。这番话当即遭到何艳珠二儿媳的斥责。双方再度引发不愉快。

　　在家属眼里，关于“除秽金”的要求，是来自何天带的“突袭”。何天带的确谋划过时机。“很多事情不能先说好，先说好的话可能就没这份工作了。”她在法庭上解释。

　　在番禺的保姆圈中，“除秽金”的确是潜规则。财新记者走访的多家保姆中介公司，以及多名保姆都称：很少有人愿意照顾濒死的老人，因为觉得晦气。绝大多数时候，老人去世之后，保姆还需要帮死去的老人擦洗、穿衣，甚至帮助守灵及料理白事。

　　“这些事情，即便是老人的孩子，都不愿意干的。”莫大妈说，有的家庭会将心比心，在老人去世后给保姆多支付一笔工资，此外还要加上一条红毛巾。

　　初进何艳珠家，何天带已意识到与这家人不够投缘。大儿媳梁女士赶紧打圆场，说既然行业内都这么干的，那这个钱家属也会给。彼时谁都没有想到，这个潜规则居然成为何天带杀人的诱因。

杀人

　　此后双方表面上相安无事，何艳珠一家也认为何天带安分守己，并无异常表现。只是老人家越来越爱睡觉，有时白天吃饭时都能睡着。

　　事实上，临睡前给被照顾的老人和小孩儿下安眠药，在番禺的保姆圈中，或早已成为“经验”——若是夜啼的孩子，可将其掺入睡前牛奶或白开水中；而对老人而言，安眠药则更适合溶入汤中，以盖住药味。这一秘密，多名保姆都称“听说过”。

　　“上班族要保证睡眠，不愿意晚上照顾老人和孩子。其实保姆也不愿意被打断睡眠。”一名保姆对财新记者说。

　　12月16日凌晨4时，何天带拿出少许安眠药和敌敌畏，将其兑入鸡肉汤中，像喂小孩那样，用勺子给何艳珠喂了两勺。随后，何艳珠睡着了。

　　何天带轻声呼唤了两句，老人没有反应。她从行李中拿出针筒和针头，吸了满满一针管带毒鸡汤，注射进何艳珠的腹部。还剩一点儿鸡汤，何天带将其注入老人的左臀部。

　　针孔渗出了一点血迹，何天带用纸巾小心擦拭掉。

　　最后，何天带又拿出尼龙绳，勒紧老人脖子好几秒钟，随后放开。她给老人换上高领毛衣，扶其躺下。

　　小区监控录像显示，何天带早上6点30分出门丢过一袋红色的垃圾，6点34分回到家中。但她的作案工具并未随着这袋垃圾丢出去，而是被她藏在了自己的行李袋中。

　　何天带丢完垃圾回来，到二楼告诉老人的小儿子：老人不行了，赶紧送医院。何天带在庭审中解释，干保姆行当，当家属没有见到老人的时候，绝对不能告诉他们老人已经死了，不然会被打死的。

　　何艳珠的小儿子赶紧下楼看，发现老人已经断气。他哭着说：“我妈妈没什么大病，怎么死得那么容易？”何天带回答说：“不知道啊。我叫她起床吃早餐，看她没有反应，我就马上叫你们了。”

　　报丧电话陆续拨给了这个大家庭的每一个人。何天带提出，让家属赶紧按一个月来结算工钱，然后她就可以走了。日后何天带在庭审中仅提过一次杀人动机：“除了尽快拿到工钱之外，没有别的理由了。”

报警

　　一家人伏在何艳珠身上痛哭，但谁都没有发现她的死亡有任何异常。不过，他们发现：老人平日里佩戴的一对耳环以及放在屋子里的两张存折不见了。

　　何天带成了怀疑对象，但她并不承认。家属前往银行冻结账户，银行要求其先报警。

　　上午10点多，何艳珠的孩子们陆续赶回。大家听说何天带可能偷了老太太的东西之后，异常气愤，将其行李包抢下，反反复复翻了三四遍，但一无所获。

　　何天带站在角落里，冷静地注视这慌乱的一家。梁女士单独对她说：如果是你拿了，退回来，我们也不追究你，工钱也会结算给你。不然就只能报警处理了。没有想到的是，何天带冷冷地说：“报警？你们报啊！”

　　警察到来之后，家属指责何天带偷盗，而何天带则指责家属不付工钱。警察再次翻看何天带的行李，发现其中有17枚针头以及针筒若干，另有矿泉水瓶装着乳白色液体。警察问何艳珠的家属：“她是不是吸毒？”家属说：“不知道。”

　　双方依然在争执。人群中突然有一个女声响起：“还不知道老人是不是她杀的！”

　　这提醒了警察。拉下高领毛衣的衣领，老人脖子上一道长约7厘米，宽约3厘米的勒痕清晰可见。何天带随即被警方带走。

　　在派出所，女民警对何天带进行了搜身，并从其文胸中找到了耳环和存折。只是存折不知何时已被何天带用水果刀破坏。在庭审中，法官问其为何毁坏存折，何天带说：“我就想大家都不要得到她的钱。” 

　　与此同时，法医赶到现场。掀开盖在老人身上的被子，大家都惊呆了：老人的裤子没有提，腹部和左臀处的针孔清晰可见，肉汤没能全部被人体吸收，将老人的裤子打湿一大片。法医从针孔处提取了肉汤液体，又提取了老人的尿液、血液等。经化验确定，老人死于下毒。

　　公安机关此后共讯问何天带22次。除第一次拒不承认杀人之外，其余21次，何天带均对杀人一事供认不讳。她还供述称，她用类似的方式共下毒10次，共计8名老人死亡。

　　日后在庭审现场，何天带曾表示，此次警方举动出乎其意料。“仅凭家属一句话就开始查我。”何天带说，“如果是在佛山南海，警察不会这么干。有雇主指控谋杀，警察说，指控谋杀要拿出证据，要上法庭。雇主马上说，说错了，说错了，没有这回事。”

　　直至近期，何天带毒杀雇主的消息铺天盖地，莫大妈才陡然想起在保姆之间的交谈中，她的确听到过这样的抱怨：某某家中的老人已在床上不能动弹，屎尿都需要保姆伺候，家里人还对保姆种种不满，恨不得毒死他算了。

冷暖

　　何天带的辩护律师高尚是由法院指定的。高尚曾在看守所会见过一次何天带。当时何天带曾对他诉说过杀人动机。高尚在法庭上称：她的个人经历比较惨痛，再加上这样一个残酷的社会现实，导致了她扭曲的性格。但高尚的当庭辩护很快被何天带打断。

　　多家媒体前往何天带老家韶关乐昌，以及其在佛山南海的出租屋，试图还原她的早年经历。拼凑出来的片段显示何天带缺乏家庭关爱：她在矿区出生，没能读完初中就出去打工。此后和家庭联系甚少。她自称和一男人结婚生子，但没有领结婚证。邻居们则称她一直独居，从未见过其男人和孩子。案发后，何天带的家属均对此漠不关心，甚至无人为其聘请辩护律师。她提供给律师的所有亲属电话，均无法打通。

　　就在何天带受审之际，广州本地媒体又爆出：番禺当地还有一名叫做陈宇萍的保姆，作案时间更长、毒死老人更多。陈宇萍案正在审理中。媒体总结何天带和陈宇萍的共性：都专拣照顾濒死老人的活儿，以求“除秽金”快速入手。

　　何天带和陈宇萍的案子亦已成为保姆们近期热议的话题。工作之余，这些驻家保姆有她们自己的圈子。她们时常趁家中老人睡觉之际溜出来，或直接抱着孩子出门。保姆聚在一起聊天，内容无外乎家长里短：谁家的男女主人好相处，谁家的主人又给她下绊子，谁家的工作辛苦。

　　2015年12月31日中午时分，财新记者在番禺区，和一群保姆坐在一起聊天。这是一个看透人间冷暖的行业。在她们的印象中，中年雇主会更重视小孩的成长，但对年迈的老人，他们或许并不比保姆更尽心尽力。对濒死的老人更是如此。很多家属都是在放弃对老人的治疗后，将其接回家中“等死”。换而言之，一家人都已做好迎接死亡的准备。

　　保姆们最能体会什么叫做“久病床前无孝子”。雇主请保姆的目的，是想让自己避开脏活、累活，甚至其内心深处还希望老人能快些离开，彼此少受一些罪。

　　保姆们称：当老人在家中去世，家属们往往通过120急救中心或者居委会开出死亡证明。若无明显的下毒、勒痕等，他们查验尸体的时间，一般不超过三分钟。这意味着若家属对老人的死亡原因没有异议，公安机关无需介入。而这就是何天带和陈宇萍得以多次得手的原因。

　　在律师高尚看来，何天带的性格中亦有向善的一面。高尚在接受财新记者采访时提及，在庭审中，何天带曾让法警递给他一张小纸条，内容是希望高尚为其打一个电话，让家属为其在看守所的室友寄1500元钱，因为她觉得她的室友“太可怜”。    

　　然而，在庭审的最后，当高尚在法庭上对何天带说，希望她能当庭向何艳珠的家属表达歉意的时候，何天带拒绝了。她没有回头看旁听席，只低着头说：“反正我杀人偿命。”■