文｜财新周刊 谢海涛
　　图｜刘禹扬 财新周刊 陈亮

　　庞晓彬的家，在昆山西去1000余公里，河南省西南部的南阳镇平县。镇平面积1500平方公里，以玉雕、地毯、金鱼著称，是全国500个商品粮生产基地县之一，人口104万，又为劳务输出大县。

　　中荣厂抛光二车间261人，来自五湖四海，其中至少有72人来自河南，而上至车间课长许涛，下至庞晓彬等工人，又有27人来自镇平。

　　由镇平县城南下12公里，有侯集镇。侯集镇向南，公路两侧玉米如海，数里外，是狄庄、高营、鄂营、宋小庄、姜老庄⋯⋯侯集镇西有张林镇，东有安字营镇，北有杨营镇，无边的绿树与玉米间，散落着一个个打工村庄。

　　昆山爆炸过去一年多后，上述诸村犹有哀声。村中大多树茂人稀。这里就是许涛们回不去的故乡，庞晓彬们日夜想着的故乡。询之村老，这里外出打工的家庭里，亲戚连亲戚，朋友连朋友，几乎家家都有人在中荣厂干过，其数以千百计。