显影｜空巢老人艰难大转移

　　图｜财新周刊 梁莹菲
　　文｜财新周刊 梁莹菲 崔先康 盛梦露

　　7月5日晚，在连续多日的降雨之后，武汉蔡甸区消泗乡因沉湖溃堤，湖水灌入附近村庄，近两万人连夜进行了一场大转移。消泗乡曲口村村民下午三点才收到转移消息，措手不及，很多人仅带着几件换洗衣服便离开了。村党支书说，全村1600人中，青壮年基本出去打工了，剩下的多是留守老人和孩童。在雨夜撤离中，村民分流了：一部分去投亲靠友，来到安置点的约有400人。那些孩子长期在外的空巢家庭，更是艰难应付这次转移。分洪区的转移工作，随着空巢老人的数量增加而变得越发困难。到了大转移当天凌晨，村委工作人员还在挨家挨户地劝导住户离开，那些偌大的房子里，常常只有两位老人忙得团团转地收拾行李。转运车上最后一个姗姗来迟的阿姨，儿子在汉口打工，无法回来帮忙，自己一人无法搬动行李。