牛车水，龙抬头

　　文｜坚妮
　　美籍华人作家

　　四十年前，我在广东农村插队，农民每天起床就赤脚下田，直到晚上洗完澡才穿一会儿鞋。我们知青也如是。有一天，我踩到一异物，脚板肿起，步履艰难，无法下地干活。到大队医务室，“赤脚医生”用剪子把伤口剪大，乱挑一通说是好了。之后脚发炎流脓，越肿越大，阵阵作痛，无法入睡。隔壁农民大嫂见状，从家里拿出一个大拇趾般大的小金属盒，挑出黄豆大的一点白色膏药给我抹在伤口上，再用纱布封好。一夜无话。早上醒来脚肿消失，伤口的纱布上躺着一粒比芝麻还细小透明的鱼骨头。我高兴地奔到隔壁给农民大嫂报喜，她说这神药叫“鸡公牌白药膏”，能把扎进人体的刺和骨头吸出来，是很多年前她新加坡的舅公回来探亲带的，用完就再也没有了——因为那个时候中国人不能出国，新加坡人也不能到中国来。她让我不要声张出去。可以想象，如果全队百多户人家有谁踩了骨头木刺都来找她，她这白药膏不出一星期就用完了。