图｜财新周刊 陈玮曦 夏伟聪 陈亮，杨一凡（见习）
　　文｜财新周刊 崔筝 周辰

　　2016年12月17日，乘坐云南昆明直达北京的飞机上，俯瞰大地，大地被褐色的云层厚实地罩住。自从16日起，近一周的时间里，遮天蔽日的雾霾笼罩了近五分之一的中国国土，最严重时，超过100个城市的空气质量日均值达到重度及以上污染。

　　12月15日午后，北京阳光灿烂，空气清新。此时，各大新闻媒体和电信运营商，开始推送同一条消息：一场重雾霾即将来袭。