显影｜骑行返乡

　　图、文｜财新周刊 梁莹菲

　　1月24日，清晨7点的肇庆小湘服务站，天蒙蒙亮，休息十几分钟后，男人们戴好头盔，女人们紧紧靠在丈夫的背上，引擎声此起彼伏，又重新踏上回家的路。在来往车辆忽明忽暗的车灯照耀下，能看到一张张疲惫的脸还有那车尾上比人还高的行李。

　　春运期间，外来务工人口居多的广东每年都有超过40万的“摩托大军”带着妻儿，骑行千里，回广西、湖南、江西、贵州等地过年。火车票一票难求、骑行花费少、回家交通不便⋯⋯是这支特殊的春运大军选择骑摩托车返乡的原因。在漫漫长路上，长时间的骑行让他们手脚麻痹，眼睛也因长时间盯着远方而渐渐酸涩，又加上高速路上来往车辆飞速，途中的交通事故时有发生。然而他们坚持着，抱着对故土的眷恋和对家人的牵挂，急切想回家看看。一位赶着回家的人说：“村里的孩子都会在门口看，看谁的爸妈先回来。”■

　　离家距离230公里