图、文|财新周刊 郭现中 陈亮
2017年2月9日,农历正月十三,河南宝丰县城南边通往马街村的各条道路已是熙熙攘攘。8日降下的一场薄雪连麦苗都没能埋住,像绿色的画布被胡乱地涂抹上一层白色,太阳一起来,一双双的脚踩过来踏过去,土块化作泥浆,于是白绿的底上又加上了一层赭红,田野顿时喧闹起来。
这场号称中国最大也是最悠久的民间曲艺人的盛会,绵延已然几百年,2006年时更被国务院列入第一批国家级非物质文化遗产名录。每年都有上千的民间艺人和数万群众参与其中。但随着人们生活方式和审美趣味的改变,这种植根于农耕文明的娱乐方式也和那些日渐衰老的艺人们一起,即将走到末路。