显影｜风沙起处——探访大漠系列报道之最后的牧民

　　图、文｜财新周刊 陈亮

　　炎热的夏季来了，牧民福海将骆驼和羊群迁移到“相对凉快”的夏季牧场。收拾妥当后，福海把轮胎的气放了一半，开着面包车进了沙海。前方看不见路，只看到干枯的梭梭树挡住了黄沙，形成连片的沙堆，车在其中曲线行进。他谨慎控制着车速，因为过快车轮则会打滑停滞，过慢则会陷入沙中。

　　1981年，吉日嘎拉出生在自家牧场的蒙古包里，在内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗温图高勒苏木，位于巴丹吉林沙漠北缘，在牧民古老的传说中这里曾有一片看不到边的大海。母亲给他取的名字包含着“幸福像大海一样”的美好祝愿，按照此意他给自己取了个汉语名字——福海。