文｜财新周刊 黄姝伦 汪苏 张进
　　图｜财新周刊 张进

　　6月中旬的午后，秦巴山区深处，稍稍有点闷热。54岁的周秀抱着睡眼迷糊的孙女，搬了张小板凳，坐在家门口歇息。眼前，是重重的大山；身后，是低矮的土砖瓦房。

　　“一天从早忙到晚，操不尽的心。”周秀对财新记者说。她和丈夫育有二子一女，54岁的丈夫在西安建筑工地上干活，大儿子和儿媳妇、二儿子也都出去打工了。她留守家中，只有刚满1岁的小孙女作伴。她和孙女的生活费，几乎全靠丈夫，儿子“啥都没给，啥都没弄，自己一吃一喝就没有了”。