文学是种责任

　　文｜云也退
　　作家、书评人

　　“我跟你在一起感到甜蜜和热烈，/你那么亲，如同胸怀贴着胸怀。/把手伸给我，安安静静听着，/我恳求你，恳求你：走开。/让我不知道你的去向，/啊，缪斯，不要再把他唤回来，/让他活在人世吧，不被我讴歌，/让他不曾体验过我的爱。”这首诗选自《爱》，安娜·阿赫玛托娃诗选，出版于1991年，译者是高莽。在此书之前，上海的戴际安、南京的王守仁先后译出过一本阿娃诗选，高莽的译作是第三本。

　　阿娃有幸，三个中国译者各有精彩发挥，而高莽的译文尤可用“收放自如”四字来形容。在不懂原文的情况下，我觉得《爱》中的诗篇在节奏和韵律的方面近乎完美 ：文字显然经过再三校准，比如，“安安静静听着”六个字中，连一个“地”都不能加。在一首诗中，俗字俗词和雅致的用语轮番出现，类似《赠卫八处士》中从“人生不相见”到“共此灯烛光”这种由白而雅的转化，或者一系列长短相间的句后出现四个字数相等的句，俱是大师手笔。