文｜钱浩
　　清华大学中文系博士

　　若论西方古典音乐的独特之处，十分显见的两个方面是体系性和关联性。

　　只要看一看古典唱片的封底，我们就可以发现，这些音乐的属性远不止“作者+曲名”这么简单，还有体裁、编号、调性、曲式、乐章结构等一系列重要信息，同一作品还会有许多演奏版本。这样一来，听众要在心中形成一份音乐地图和欣赏坐标，才不至于茫然。这种多维而又严谨的体系性，是其他音乐所罕有的。

　　而所谓古典音乐的关联性，首先表现在创作上。各种史传资料都告诉我们，近代以来的音乐大师们，其实并不以悦耳动听为最高追求。他们每一位都在与前人的技术暗中角力，与传统的规则不断对抗，一心求新求变，力量几乎都使在了音响组合的新可能和音乐意蕴的新开拓上。就是同一位作曲家，创作中期的他也在和早年的自己较着劲，后期更是要来个质的改变，以超越此前的成果，于是，音乐发展史就成为一部环环相扣、前赴后继的技法革新史。每一首作品都处在历史发展的网格中，总要在周遭作家作品的上下文里体现出价值。