文｜财新周刊 杨睿 王自励 田佳玮

　　在谷歌地图上搜索“萨乌什金大街55号”，映入眼帘的是一栋四层楼高、平庸无奇的低矮建筑。一扇扇落地窗明亮得可以映出街边的树影，合紧的窗帘却阻挡住任何想要窥视的目光。这座位于俄罗斯第二大城市圣彼得堡的大楼，除门牌号码外，没有任何醒目的公司标识，连大门也紧闭着。

　　谷歌地图3D街景拍摄于2016年9月。彼时，美国大选首场辩论拉开序幕，全美开始进入大选倒数50天计时。很难有人想到，这时的“萨乌什金大街55号”正在每天24小时、每周七天不间断地生产着一样商品并运至美国。