显影｜“5·12 ”大地震十周年：为了忘却的纪念

　　图｜财新周刊 陈亮 蔡颖莉，梁莹菲（实习）
　　文｜财新周刊 夏伟聪 徐玮超，梁莹菲（实习）

　　2018年清明节，四川省北川老县城遗址奏起了悲鸣曲，倾斜破碎的建筑废墟在凹陷的山谷里却不动声色。若不是烧香的白烟和雨雾相撞缭绕，行人游走其中会产生进入了一个停滞时空的错觉，每一片瓦砾都像被记忆包浆，恒久停在了2008年5月12日14时28分。

　　十年前的那个瞬间，北川中学体育老师兼高一七班的班主任李刚在操场上给学生上课，突然地面左右摇晃，他就意识到“要出大事儿了”。紧接着地板上下波动，有学生踉跄倒地，他赶紧召集大家聚拢蹲下。刚手牵手围成一个圈，不远处的教学楼“就像沙塔一样”骤然崩塌，灰尘像末日的乌云顷刻笼盖头顶。