美国被盗记

　　文｜顾晓阳
　　作家

　　在洛杉矶，我和阿城做了多年邻居。那是东洛杉矶雷克大街上的一幢二层小楼。一楼是一家花店，很大，附带一个更大的花圃。二楼三个公寓单位，我和阿城各据一个，第三个住的是一个日裔女人（第三代日裔美国人），不到30岁，是花店老板家的亲戚。因个子超矮，我妈给她起了个外号，叫“土豆儿”。她无业，单身，有两个男朋友，一黑人一白人，还养了两条大狗。

　　1997年夏，我和阿城先后离开家很久。阿城好像是去台北，我8月回了北京。我原计划在京两三个月，到了10月，冯小刚拍完《甲方乙方》后，让我写一个新的剧本。不久，我和冯导住进亚运村的一个酒店，开始写。12月，洛杉矶的朋友小穆小俪夫妇来电话，说阿城家被盗。他俩是热心人，和我们关系很好，这段时间一直帮我们照看房子。我问，盗走了什么？小穆的声音有些发颤，可还是没往细了说，因为阿城家几乎被搬空了。我家呢？答：没事儿。但我心里很不踏实。所幸剧本已经写完，小刚说先这么着吧。中旬，我匆匆赶回。