显影｜张焕枝的中秋

　　图、文｜财新周刊 陈亮

　　中秋月圆夜，聂树斌的母亲张焕枝送走前来探望的女儿和女婿，看了一眼初升的圆月，早早地进了卧室。2018年8月25日，张焕枝的丈夫聂学生突然离世。刚住了一年的宽敞新房里，只剩她一人。多年来，她只身奔走在家里、地里和申诉的路上，累恼时也会埋怨曾试图自杀的丈夫遇到困难就想躲想绕，不敢去争取希望，不像个男人。然而丈夫突然走后，久经磨难的张焕枝第一次真切地感觉到难以承受的孤单。

　　老伴走后

　　那天早上，丈夫聂学生就倒在院子里的水龙头前。当时，张焕枝从地里干完活往回走，半路上，邻家侄子跑来喊，说大爷（聂学生）不行了。张焕枝脑袋“嗡”的一下，就蒙了，“好好的，怎么就不行了”。