荐书｜为什么读文学

　　文｜沈大园
　　出版人

　　小时候学语文课时，最头疼的就是概括中心思想。那时候觉得，作者要是想赞美农民，你直说好了，何必非要先夸一通白杨，完了又让我们概括？后来课文读多了，恍恍惚惚觉出点美来，尤其是古诗文；再者也渐渐明白，要拿中心思想折磨你的未必是作者，多半是学校，想到这些，对作者的怨气也就消了大半。

　　但是这种教育的影响，一直遗留到现在。以至于我们讲一个故事，大家仍然觉得，得明白个道理才行，不然就好像糟践了粮食似的。可思想和文学从来就是两种东西，各有各的评判标准，谁也不是谁的嫁衣。只有卖不出去的滞销思想，才需要强制搭售在文学作品上。文学作品如果不是用来传达思想，那读它有什么用呢？哈罗德·布鲁姆在《西方正典》里说，有些读者阅读不是为了轻松愉快，也不是为了消除社会的罪孽，而是为了扩展其孤独的生存。这个答案高贵到令人窒息，大部分时候只能心向往之。