文|西闪
作家
从下榻的酒店到圣索菲亚大教堂,只需步行5分钟,离托普卡帕皇宫更近,不到300米的距离。在伊斯坦布尔的时候,我们几乎每天都会经过皇宫的大门,沿着墙外一段小路来来去去。寂静无人的清晨和深夜,在高大宫门的暗影里,总能看见披着迷彩风衣、手持微型冲锋枪的军警。自从2016年发生未遂军事政变,土耳其的戒严令维持了两年有余。只有当太阳升起,空气中的肃杀气息才会被如织的游人冲刷殆尽。
托普卡帕宫(Topkap Saray),意思是“大炮之门”。昔日宫墙之上的堡垒中,架设着威风凛凛的大炮。土耳其人的命名方式就这么直接,显得漫不经心。就像伊斯坦布尔这座城市的名字,据说源自他们对希腊语“is tin poli”的讹传,本义不过是乡下人的口头禅——“进城去”。