显影｜虫草季节

　　图、文｜财新周刊 郭现中

　　每年1月到5月下旬，藏区的很多地方就空了。村庄空了、城镇空了、学校空了，甚至连寺庙都空了，所有人都会在这个季节成群结队到四五千米的山上去，挖一种叫做冬虫夏草的东西。这一个月过去，人们都下山了，山下的集镇才恢复了生机。每一家挖得多或者少，价格高还是低，决定了未来一年里的生活水准。

　　索南其美和他的家人天不亮就又一次出发了，肚子里装满了热热的酥油茶，背包里带着足够的牦牛肉干，足够提供一整天的能量。他的家就在玉树州结古镇的边上，一个叫新寨的地方，这里以那座世界最大的玛尼堆而闻名，但是后面山上的虫草同样品质出众。以前价格高的时候，索南家甚至可以以此致富，“最贵的时候，一根一般大小的也卖到六七十元，现在只能卖25元了”。不仅仅是价格的暴跌让他忧虑，今年的虫草也少得可怜，“连去年的一半都没有”，这就让索南不得不把今年计划内的开支也随之压缩大半。