显影｜趟“鬼市”

　　图、文｜财新周刊 丁刚

　　午夜零点刚到，阿姆换上日式JK制服和长筒袜，蹬上复古马丁靴，出门前不忘照着镜子涂上了“斩男色”口红，打扮得当后心满意足地出门了。她来到北京东四环外，下车走进夜色中。随着脚步的逼近，不远处停车场的分贝渐渐提升。一束束手电筒的光柱搅拌着夜雾和扬尘，以及亢奋溽热的夏夜。阿姆从包里掏出手电筒，加快步伐一头扎进熙熙攘攘的人群中。这里是北京的大柳树鬼市，每周三凌晨，除了三里屯，鬼市是整个朝阳区最热闹的地方。