文|财新周刊 苑苏文,陈浩(实习)
胸前印着五星红旗,25号球员李可穿着大红色的国家队球衣,唱起中华人民共和国国歌。20岁时,李可曾宣称如果不以踢足球为职业,就要当一名歌手。现在他手机的音乐播放列表里,在碧昂丝、奥布瑞·德雷克·格瑞汉或麦莉·赛勒斯之间,有一首下载不久的《义勇军进行曲》,他在训练间隙不断聆听这首激昂的旋律,就等待这一刻开口歌唱。
那是2019年6月7日晚上七点半,广州天河体育中心,71岁的意大利人马尔切洛·里皮率领的新一届中国国家男子足球队初次亮相,与菲律宾进行一场热身赛。里皮有一头银白色的头发,绰号“银狐”,曾在2006年带领意大利国家队夺得世界杯冠军,如今是第二次担任中国队的主教练。李可站在队伍中显眼的位置,他26岁,个子不高。从远处看,或许是因为茂密的眉毛胡子,或许是深邃的眼窝,他总显得有点与众不同。