显影｜我的新冠日常与母亲的“非典”记忆

　　图、文｜财新周刊 梁莹菲

　　消毒液的气息又重新将我们包围了，商场、小区、公共交通，以及每个人身上，大家一遍遍地喷洒和擦拭。这种日常仪式，对经历过17年前那场非典型肺炎疫情洗礼的人来说，一点不陌生。不同的是，2003年时，即使在广东疫情高发的二三月，大家仍正常开工开学，戴口罩出门的人没几个，不像现在，人人自危，严阵以待。消息的闭塞将大部分人蒙在鼓里，只有那些不幸被病毒选中的家庭，才能亲眼目睹其可怕。 

　　告诉我这些的人，正是我的母亲。2003年春节刚过，外公因为肺炎入院，母亲也被迫与病毒面对面。