随笔｜苏珊·桑塔格：在忧伤之谷展开双翼

　　文｜夏榆
　　作家

1

　　2004年12月28日，正值辞旧迎新之时，我走出寓居之所，准备到临街的餐馆用餐。突然收到手机简讯：美国作家苏珊·桑塔格病逝。这消息让我停下脚步，立即反身回到住处开始工作，给旅居英国的诗人杨炼以及诸多熟知桑塔格的作家、学者、出版人发电邮预约采访。

　　以个人的声音反抗世界的冷漠，这是杨炼为桑塔格勾勒的精神肖像。“我们认识之后，每次我去美国，都会打电话给她，也多次去过她在纽约的寓所。那所公寓很大，布置得非常美丽。它位于曼哈顿切尔西一座大楼顶层，直接俯瞰哈德逊河。我们的每次交谈都热烈深刻，无论是在煮咖啡的厨房里，还是在摆着一辆锃亮摩托车（她儿子的礼物）的大客厅里，她的目光总是热烈而专注。她的谈话很少空洞的寒暄，总是直接切入主题，无论谈的是中国、文学或电影，她三句两句就会抛开老生常谈，抓住最值得思考的东西。和她谈话，好像能看见她的头脑像一架思维机器，不停超高速运转。话说回来，她的家处处体现男性旷达和女性温柔的组合：想想客厅里那辆摩托车象征的含义吧；她招呼起客人的茶点来，又活脱一个家庭主妇。苏珊当过妻子、母亲，晚年又和一位女士同居，在性别上也如此特立独行。”