显影｜疫情之下“菠萝的海”

　　图、文丨财新周刊 梁莹菲

　　距清明节不到一个月，通往广东湛江徐闻县曲界镇的公路，本该热闹起来了。每年2、3月份，田里菠萝刚刚见黄，大卡车早已从四面八方涌到镇上，只等工人把一筐又一筐的菠萝填满车厢，便启程赶往各省大型水果批发市场，不到一周时间，市民就能在水果店、超市里买到这些产自大陆最南端，香甜多汁的菠萝。这些菠萝的产地——“中国菠萝之乡”徐闻县种植着35万亩菠萝，占全国菠萝产量近四成，人称“菠萝的海”。

　　几十年来，这片金黄色的“菠萝的海”翻涌不息，给30万产业人口带来财富。尽管偶尔也受寒潮、黑心病或上市时间推迟等因素影响导致滞销，但菠萝依旧是当地支柱产业。本地人依靠种植菠萝盖起“菠萝楼”，安居乐业、养育后代；大批来自广西、贵州的采摘工，也在农忙时来分一杯羹，赚取生活费；还有应运而生的菠萝中介，整天奔忙在菠萝田之间，为外地客商看货、订货⋯⋯一片“菠萝的海”，联系起不同人的生计。