随笔｜《荒原》百年 “四月是最残忍的月份”

　　文｜夏榆
　　作家

　　很多人都熟知T.S.艾略特和他的《荒原》。这首长诗自上世纪20年代问世，经近百年，仍然作为经典被传诵。

　　一百年后的这个四月，不分种族，不分国界，人类不仅深陷疾苦的荒原，更深陷文明之光转暗的荒原。没有什么比“四月是最残忍的月份”这诗句更能形容人类当下的处境。

1

　　四月是最残忍的月份，哺育着

　　丁香，在死去的土地里，混合着

　　记忆和欲望，拨动着

　　沉闷的根芽，在一阵阵春雨里

　　被称为现代主义文学先驱的艾略特1888年出生于美国密苏里州。他的祖父在那里创建了华盛顿大学，父亲是殷实的商人，母亲出身英格兰名门，艾略特是第七个孩子。1906年，艾略特进入哈佛大学专修哲学。1910年至1911年，他前往法国巴黎大学攻读哲学和文学，1911年10月回到哈佛继续哲学研究。1914年，他以客座研究员身份赴德，不久前往英国牛津大学。因为“一战”期间德国潜艇对海上船只滥施袭击，他不能回英参加论文答辩而未获得学位。